元元踩著我的腳------------------------------------------。，是擱。她坐在沙發(fā)斜對(duì)面，腳從茶幾底下伸過(guò)來(lái)，穿著一雙灰色棉襪，腳后跟搭在我腳背上。輕飄飄的，像貓把爪子搭在你身上，你不低頭看都發(fā)現(xiàn)不了。我低頭看了一眼，然后抬起眼睛繼續(xù)盯著電視。屏幕上女鬼正從井口里往外爬，披頭散發(fā)的，整個(gè)客廳都是林渺和何曉靜抱在一起的尖叫聲。蘇念坐在沙發(fā)角落里，臉上是嫌棄的表情，手卻拽著林渺的衣角沒(méi)松開(kāi)。“林渺你叫得比鬼還嚇人。”蘇念說(shuō)。“你管我！小聲點(diǎn)，隔壁以為我們?cè)跉⒇i。隔壁以為我們?cè)跉⒇i也比隔壁以為我們真的在殺豬好。”，一邊笑一邊咬花生米。她的腳在我腳背上沒(méi)挪開(kāi)，反而隨著笑的動(dòng)作輕輕晃了一下。我端起茶幾上已經(jīng)放溫了的啤酒喝了一口，泡沫早沒(méi)了，苦味比剛才更重。電視屏幕的光在元元臉上明明暗暗地閃，她嘴里嚼著花生米，腮幫子鼓了一小塊，看起來(lái)完全沒(méi)把腳底下那點(diǎn)小動(dòng)作當(dāng)回事。。。片尾字幕滾上來(lái)的時(shí)候林渺長(zhǎng)舒一口氣癱在沙發(fā)上，說(shuō)嚇?biāo)懒说呛煤每础：螘造o從蘇念肩膀上把頭抬起來(lái)，眼妝花了一點(diǎn)點(diǎn)，睫毛膏蹭到下眼瞼上。蘇念看了她一眼，從茶幾上抽了張紙巾遞過(guò)去，動(dòng)作自然得像是做過(guò)一百遍。何曉靜接過(guò)去隨便擦了兩下，沒(méi)擦干凈，轉(zhuǎn)頭問(wèn)元元還有沒(méi)有，元元說(shuō)洗手間柜子里有卸妝巾自己去拿。何曉靜站起來(lái)****走進(jìn)洗手間，開(kāi)了燈，水龍頭嘩嘩響了片刻。。淺**的光從門(mén)縫里漏出來(lái)，何曉靜在里面哼歌，還是剛才在廚房里哼的那首。她知道卸妝巾在柜子里。她不需要問(wèn)元元在哪，她直接問(wèn)還有沒(méi)有。“巧玉姐。”林渺躺在沙發(fā)上叫我，兩條腿搭在沙發(fā)扶手上晃來(lái)晃去，短發(fā)倒垂下來(lái)露出整片額頭。她額頭上有幾顆新長(zhǎng)的痘，貼了兩個(gè)透明的痘貼。“嗯？你今天怎么都沒(méi)尖叫。我又不怕恐怖片。不是，”她把頭側(cè)過(guò)來(lái)看我，倒著的臉看起來(lái)有點(diǎn)滑稽，“你全程都在走神。想什么呢。”
“工作的事。”我說(shuō)。
元元的腳在我腳背上壓了一下。不重，剛好讓我閉嘴。我看了她一眼，她沒(méi)看我，專(zhuān)心致志地在剝最后一顆花生。花生殼裂開(kāi)的聲音在安靜的客廳里很脆。
“你老板又給你加活了？”林渺翻了個(gè)身趴在沙發(fā)上，下巴擱在扶手上看著我。她倒過(guò)來(lái)太久，臉有點(diǎn)充血，額頭紅了一片。她的短發(fā)比我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候更短了，后面推得很高露出整截脖子，大概也是元元陪她去剪的。
“自己就是老板，”我還沒(méi)說(shuō)話，蘇念在旁邊插了一句，語(yǔ)氣還是那種淡淡的，“誰(shuí)給她加活，她自己加自己。”
林渺“哦”了一聲，又把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠墊里。她知道我說(shuō)的是工作。她們都知道我說(shuō)的是工作。沒(méi)有人追問(wèn)，因?yàn)樽穯?wèn)出來(lái)的答案不是工作，而“不是工作”這件事本身就很麻煩。
何曉靜從洗手間出來(lái)，洗了臉，劉海濕濕地貼在腦門(mén)上。她一邊用紙巾按著臉一邊看了眼手機(jī)，說(shuō)快十一點(diǎn)了得回去了，明天還有早班。她在一家設(shè)計(jì)公司做平面，加班比我還狠。我認(rèn)識(shí)她這么多年，她從來(lái)不在任何聚會(huì)待到超過(guò)十一點(diǎn)——以前在我家也是。她會(huì)第一個(gè)站起來(lái)收拾東西，說(shuō)巧玉姐我走了你早點(diǎn)睡。那時(shí)候她走之前會(huì)特意繞到我跟前說(shuō)一聲。今天她站起來(lái)，繞過(guò)了沙發(fā)，但她繞過(guò)去的方向是元元那邊。
“元元，我走了啊。”她站在玄關(guān)彎腰穿鞋，帆布鞋后跟踩下去，腳后跟露出來(lái)。元元從沙發(fā)上站起來(lái)走過(guò)去，靠在玄關(guān)的墻邊看她穿鞋。
“到了發(fā)消息。”
“知道了。”
“明天中午帶飯。冰箱里有昨晚剩的番茄牛腩，你舀一碗，米飯?jiān)陔婏堨依镱A(yù)約上。”
“知道了知道了，”何曉靜直起身來(lái)，挎上包，伸手在元元肩膀上拍了一下，“你怎么比巧玉姐還啰嗦。”
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣是開(kāi)玩笑的。但她說(shuō)出來(lái)了。說(shuō)出來(lái)就變成了一個(gè)比較級(jí)。我坐在沙發(fā)上，手里端著那罐放溫了的啤酒，指腹貼在鋁罐上，涼意已經(jīng)從冰變成了溫吞吞的涼。鋁罐外面凝了一層水珠，順著罐壁流下來(lái)滴在我褲子上。
何曉靜走了。門(mén)合上之后腳步聲在樓梯間里越來(lái)越遠(yuǎn)。聲控?zé)袅亮艘幌掠譁缌恕?br>蘇念第二個(gè)站起來(lái)。她說(shuō)她明早開(kāi)會(huì)，不走不行了。林渺也跟著站起來(lái)，說(shuō)蹭蘇念的車(chē)回去，省打車(chē)錢(qián)。兩個(gè)人擠在玄關(guān)換鞋，蘇念的高跟鞋和林渺的運(yùn)動(dòng)鞋交叉在一起，一個(gè)往左歪一個(gè)往右倒。蘇念低頭看了她們的鞋子，然后抬頭沖客廳里喊了一聲：“元元我走了，冰箱里有我今天帶來(lái)的飲料你記得喝。林渺你別踩我鞋。”
元元從廚房探出頭說(shuō)了句路上小心。
她們走了。門(mén)又合上了。
公寓里安靜下來(lái)。電視還開(kāi)著，片尾字幕放完了，自動(dòng)切換到下一部的推薦頁(yè)面，屏幕上列著一排我看過(guò)或沒(méi)看過(guò)的恐怖片封面。茶幾上散落著啤酒罐、花生殼、揉成團(tuán)的紙巾和那個(gè)蛋糕盒子，提拉米蘇吃了一半，剩下一半歪在盒子里，奶油有點(diǎn)化了。
元元從廚房里走出來(lái)，手里端著一個(gè)玻璃杯。她走到茶幾旁邊把玻璃杯放在我面前，是溫水。然后她開(kāi)始收拾茶幾上的東西。花生殼掃進(jìn)碟子里，空啤酒罐疊在一起捏扁，紙巾團(tuán)攏成一堆。她做這些事的時(shí)候很安靜，動(dòng)作不快，但每一下都是準(zhǔn)的。和我不一樣。我做家務(wù)的時(shí)候帶著一種完成任務(wù)的高效，所有東西必須在最短時(shí)間內(nèi)歸位。她不是。她收一個(gè)碟子會(huì)停下來(lái)看一眼碟子上的花紋，然后把碟子放在該放的地方。她洗杯子的時(shí)候會(huì)把杯子對(duì)著光轉(zhuǎn)一圈看有沒(méi)有水漬。她不趕時(shí)間。
我端起那杯水喝了一口。溫度剛好。元元永遠(yuǎn)倒剛好能入口的溫水——不是她的本事，是她記得。以前在我公寓里她也是這么倒的。
“說(shuō)吧。”她把最后一個(gè)啤酒罐丟進(jìn)垃圾桶里，轉(zhuǎn)過(guò)身靠在餐桌邊上，雙手交叉抱在胸前看著我。圍裙還沒(méi)解，上面多了一塊新的油漬，不知道什么時(shí)候蹭上去的。
“說(shuō)什么。”我說(shuō)。
“你今天到底怎么了。”
“沒(méi)怎么。”
“夏巧玉。”
她把我的名字咬得很清楚。不是生氣，是篤定。我坐在沙發(fā)上，她站在餐桌旁，客廳的頂燈被關(guān)了一半只剩一圈暖**的燈帶。這個(gè)距離讓我想起很多次她站在我對(duì)面的樣子——十四歲在理發(fā)店她站在我旁邊看鏡子里的我，十八歲在火車(chē)站她站在月臺(tái)上沖我揮手，畢業(yè)那天晚上在路燈底下她站在我對(duì)面嘴唇上有啤酒的苦味。
“你覺(jué)得這里還差什么嗎？”她忽然問(wèn)。
我掃了一眼這間公寓。茶幾收干凈了，電視關(guān)了，沙發(fā)上的抱枕被拍松了放回原位。窗簾拉了一半，外面路燈的光漏進(jìn)來(lái)一條細(xì)長(zhǎng)的橘色光帶，落在木地板上。鞋柜旁邊多了兩雙拖鞋，一雙是何曉靜的一雙是剛才林渺穿過(guò)的。墻上那些照片還在，每一張里元元都在笑。
“什么都不差，”我說(shuō)，“太齊全了。”
她聽(tīng)出來(lái)了。元元從來(lái)不漏聽(tīng)任何一句話。她抱著的手臂松開(kāi)了，走到沙發(fā)前面在我旁邊坐下來(lái)。我們之間的距離和她剛搬進(jìn)來(lái)那天一樣——一個(gè)靠墊的位置。以前在我公寓里沒(méi)有這個(gè)距離。以前她會(huì)直接靠上來(lái)，把腦袋擱在我肩膀上，短頭發(fā)扎著我的脖子，說(shuō)姐我好累。從什么時(shí)候起這個(gè)距離出現(xiàn)的？不是她搬走的那天。是她搬走之后我第一次來(lái)做客，進(jìn)門(mén)的時(shí)候她在廚房里炒菜，何曉靜在給她遞醬油，我站在玄關(guān)不知道應(yīng)該往哪走。那時(shí)候她就說(shuō)了句“隨便坐”，語(yǔ)氣和今晚何曉靜說(shuō)的一樣。不是不熱情，是主人對(duì)客人的熱情。
“姐，”她側(cè)過(guò)身，一條腿盤(pán)上沙發(fā)，膝蓋碰到了我的大腿外側(cè)，“你以前不是這樣的。”
“什么樣。”
“你以前什么都要贏。”她的眼睛在昏暗的燈光里看不太清，聲音卻很清楚，“初中那次八百米，你跑吐了都不肯讓我跑前面。大學(xué)創(chuàng)業(yè)大賽咱倆同組，你想出來(lái)的方案你一個(gè)字都不讓我改。你那時(shí)候字典里沒(méi)有‘讓’這個(gè)字。”
“所以你記到現(xiàn)在。”
“我記得的可多了。”
她靠回沙發(fā)靠背上，仰頭看著天花板。天花板上有一小塊水漬，大概是樓上漏過(guò)水。她盯著那塊水漬看了很久，像那上面寫(xiě)著什么答案。
“你覺(jué)得我把你的朋友都搶走了。”她說(shuō)。
不是問(wèn)句。是陳述句。我把水杯放在茶幾上，玻璃碰在木頭上發(fā)出一聲輕響。我沒(méi)有說(shuō)是也沒(méi)有說(shuō)不是。元元看著天花板又看了一會(huì)兒，然后閉上眼睛。
“何曉靜第一次跟我單獨(dú)出去，是去年十月。她那天加班到十點(diǎn)，發(fā)消息問(wèn)你有沒(méi)有空，你沒(méi)回。她發(fā)給我了。我?guī)粤送腽Q飩。她哭了整整一晚上，不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)樗莻€(gè)爹又打電話來(lái)要錢(qián)。她不敢跟你說(shuō)，她說(shuō)你幫她太多了她怕你失望。”她頓了頓，“你那天在加班。你說(shuō)你在開(kāi)電話會(huì)。”
我張了張嘴。嗓子眼發(fā)干，端起水杯又喝了一口。水已經(jīng)涼了。
“蘇念在上一家公司被人穿了小鞋，離職前那三個(gè)月她每天都在崩潰邊緣。她跟你說(shuō)過(guò)，你說(shuō)忍一忍，項(xiàng)目結(jié)束就好了。她沒(méi)再跟你說(shuō)了，來(lái)找我了。所以她現(xiàn)在健身也好胃病也好都跟我講。”她的聲音一直很平，沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有炫耀，只是把一些我不知道的事情放在茶幾上，像是把收起來(lái)的花生殼一顆一顆擺回去。“林渺畢業(yè)展那次你答應(yīng)去看的。票她給你留了最好的位置。那天你臨時(shí)出差，給她發(fā)了個(gè)紅包說(shuō)下次一定。紅包她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，截圖現(xiàn)在還躺在她相冊(cè)里。”
我說(shuō)不出話。我握著那杯涼水，杯壁上我自己的指紋印疊著元元的指紋印，亂成一團(tuán)。從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)停了，晾著的衣服不再滴水。整間公寓安靜得只剩下冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲。
“我不是來(lái)跟你算賬的，”她把頭從靠背上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，側(cè)著臉看我，一邊臉被燈帶照亮，一邊臉隱在陰影里，虎牙沒(méi)有露出來(lái)，“我也沒(méi)覺(jué)得我做錯(cuò)了什么。她們來(lái)的時(shí)候你不在，那我就在。我是**妹，你是我姐，我們是兩口子。你不在的時(shí)候我?guī)湍憧粗齻儯惺裁床粚?duì)？”
“你看著看著她們就變你的人了。”我說(shuō)。
她忽然笑了。不是得意，是真的被逗到了。她抬手捂了一下嘴，然后把手放下來(lái)，聲音里還帶著笑意：“姐，那些人從來(lái)就不是‘我的’。何曉靜現(xiàn)在還是會(huì)提起你，蘇念開(kāi)會(huì)用的PPT模板還是你當(dāng)年給她做的那個(gè)，林渺朋友圈置頂還是你們公司第一版logo。她們沒(méi)有不要你。是你自己覺(jué)得你不要她們了。”
“我沒(méi)有——”
“你有。”她把盤(pán)在沙發(fā)上的腿放下來(lái)，坐直了。膝蓋不再碰到我的大腿。“你什么都要做到最好，你什么都要扛在自己身上，你連難過(guò)都要一個(gè)人躲到陽(yáng)臺(tái)上去。你覺(jué)得你把時(shí)間分給了工作就沒(méi)分給她們，不夠好了，所以你就干脆不出現(xiàn)了。不是我把你后宮奪了——是你自己搬出去了。”
我想說(shuō)不是這樣。但嘴巴張開(kāi)了，聲音沒(méi)出來(lái)。我低下頭看著自己的手，手里還握著那只玻璃杯，杯底有一小圈水痕印在茶幾上。過(guò)了很久我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你為什么不早告訴我。”
“早告訴你，你會(huì)聽(tīng)嗎。你是夏巧玉，你字典里沒(méi)有‘聽(tīng)人勸’這三個(gè)字。”她把我的名字念得很輕，像是怕咬碎了。
她把拖鞋蹬掉，整個(gè)人縮上沙發(fā)，靠過(guò)來(lái)。不是靠在我身上，是靠在沙發(fā)背上，臉側(cè)向我這邊，短發(fā)蹭著沙發(fā)布發(fā)出沙沙的聲音。她的手指又伸過(guò)來(lái)了。這次沒(méi)有摸頭，沒(méi)有捏耳垂，只是把我放在膝蓋上的手拿起來(lái)放在她膝蓋上，然后把自己的手蓋在上面。
她的掌心是熱的。
“你今天叫我來(lái)。”我說(shuō)。
“就是想吃頓飯。”
“你說(shuō)想我了。”
“是想你了，”她沒(méi)有否認(rèn)，“你今天從進(jìn)門(mén)就不高興。不是因?yàn)槟憧吹剿齻冊(cè)谖疫@里。是因?yàn)槟阌X(jué)得她們?cè)谖疫@里比在你那里開(kāi)心。姐，她們?cè)谖疫@里沒(méi)有比在你那里開(kāi)心。她們就是——在我這里。”
這話聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有邏輯。但我聽(tīng)懂了。在我這里，和在她們那里，是兩種不同的關(guān)系。和開(kāi)不開(kāi)心沒(méi)關(guān)系。
“你剛才在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)，”我的聲音有點(diǎn)澀，像是很久沒(méi)喝水的人忽然開(kāi)口，每個(gè)字都帶著阻力，“她們是我的后宮，我是你的。”
她沒(méi)說(shuō)話。她的手在我手心里動(dòng)了動(dòng)，手指從我指縫里穿過(guò)去，和畢業(yè)那天晚上一模一樣的動(dòng)作。十根手指交叉在一起，她的骨節(jié)硌著我的骨節(jié)。路邊燈光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)落在我們交疊的手上，橘**一條細(xì)細(xì)的線，剛好切過(guò)她的食指。
“你是我的人，”她說(shuō)，不是那種宣示**的語(yǔ)氣，是在陳述一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)的事實(shí)。她抬起眼來(lái)看我，“一直都是。你有十二個(gè)后宮也好，一百個(gè)也好，我都是你的正宮。但你是我的。”
冰箱的壓縮機(jī)停了。整間公寓忽然變得非常安靜，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)她吞咽的聲音，安靜到我分不清耳邊那個(gè)心跳聲是她的還是我的。
“所以不許再擺那張臉了，”她甩開(kāi)我的手，從沙發(fā)上站起來(lái)，圍裙帶子不知什么時(shí)候松了，她重新系了一下，語(yǔ)氣輕快地像在宣布今天的晚餐菜單，“你那個(gè)表情真的很欠揍。”
我靠在沙發(fā)上仰頭看她。她站在茶幾前面，短發(fā)亂糟糟地支棱著，圍裙上三塊油漬，腳上只穿了一只襪子——另一只不知道什么時(shí)候踢到茶幾底下去了。
“我沒(méi)輸？”我問(wèn)。
她低頭看我。看了一會(huì)兒，嘴角往旁邊一歪，虎牙露出來(lái)。
“你想什么呢，”她說(shuō)，“你什么時(shí)候贏過(guò)。”