凌晨四點(diǎn)，我剛落地，手機(jī)就彈出丈夫的朋友圈。

圖上是蔣漫拖著行李箱的纖細(xì)背影，配文：

"第三十七次接機(jī)任務(wù)，安全送達(dá)。"

發(fā)布時(shí)間是凌晨三點(diǎn)半。

那時(shí)候我正在三萬(wàn)英尺的高空，飛機(jī)突遇強(qiáng)氣流，氧氣面罩彈了下來(lái)。

我攥著安全帶，手抖得寫(xiě)不出完整的遺言，只能在心里反復(fù)默念。

如果這次能活著落地，如果他來(lái)接我，我就拒絕外派，留在他身邊。

可落地后，打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有消息。

他接了蔣漫。

空蕩蕩的到達(dá)口，只有我一個(gè)人的行李箱在傳送帶上孤獨(dú)地轉(zhuǎn)。

我自嘲地笑了笑。

明明提前告訴過(guò)他航班號(hào)，落地時(shí)間凌晨三點(diǎn)四十。

他記得蔣漫的每一趟航班，卻記不住我的。

結(jié)婚四年，他去機(jī)場(chǎng)三十七次，沒(méi)有一次是來(lái)接我。

我飛了一百零九個(gè)航班，打了一百零九次車(chē)。

印象最深的那次，是暴雨天被**司機(jī)搭訕，對(duì)方強(qiáng)行拽我的行李箱。

我在航站樓的衛(wèi)生間躲了半小時(shí)，才敢叫第二輛車(chē)。

終于，網(wǎng)約車(chē)到了。

司機(jī)幫我放行李時(shí)問(wèn)：

"姑娘這么晚了，家里人不來(lái)接你啊？"

我笑笑：

"太晚了，不麻煩了。"

是的，再也不麻煩了。

外派申請(qǐng)已經(jīng)批了，離婚協(xié)議也準(zhǔn)備好了。

這是我最后一次，為他降落。

......

"林姐，你先生半小時(shí)前才回來(lái)，你們今晚都?jí)蛲淼摹?

小區(qū)保安幫我刷開(kāi)門(mén)禁，我點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話。

電梯到十二樓，鑰匙**鎖孔。

門(mén)從里面開(kāi)了。

程越站在玄關(guān)，手里端著杯水，頭發(fā)亂得像剛被枕頭碾過(guò)。

"你回來(lái)了？我聽(tīng)見(jiàn)電梯響。"

"嗯。"

"幾點(diǎn)落的？"

"三點(diǎn)四十。"

"這么早？"他愣了一下，"我以為你明天才到。"

我看著他。

一周前我把航班號(hào)和落地時(shí)間發(fā)在我們的對(duì)話框里，他連已讀都沒(méi)點(diǎn)。

"我發(fā)過(guò)消息給你，航班號(hào)和時(shí)間都寫(xiě)了。"

"是嗎？"他皺了皺眉，"最近太忙，沒(méi)注意看。"

"忙什么？"

"蔣漫那個(gè)項(xiàng)目出了點(diǎn)問(wèn)題，情緒不太好，我多陪了她一會(huì)兒。"

他接過(guò)我的行李箱靠在墻邊，轉(zhuǎn)身走向客廳。

"你怎么不叫我去接你？我可以去的。"

"你不是在接蔣漫嗎？"

"那不一樣，"他喝了口水，語(yǔ)氣很自然，"蔣漫一個(gè)女孩子，大半夜的不安全。我接完她順路就回來(lái)了，你要是早說(shuō)一聲，我也能去接你。"

不一樣。

蔣漫一個(gè)人不安全。

我一個(gè)人就安全了。

"路上順利吧？"他問(wèn)。

飛機(jī)差點(diǎn)墜毀，氧氣面罩彈出來(lái)的時(shí)候整個(gè)機(jī)艙都在尖叫。

"還行。"

我走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，洗手臺(tái)上多了一支口紅。

豆沙粉，不是我的色號(hào)。

旁邊還有一包沒(méi)拆的化妝棉和一小瓶卸妝水。

"程越，臺(tái)上這支口紅是誰(shuí)的？"

"蔣漫的，上次來(lái)家里吃飯忘拿了。"

"她經(jīng)常來(lái)？"

"也不算經(jīng)常吧，一周兩三次。你出差的時(shí)候她會(huì)過(guò)來(lái)幫我收拾一下，做頓飯什么的。"

一周兩三次。

我每次出差五到七天，也就是說(shuō)我不在家的時(shí)候，蔣漫幾乎天天來(lái)。

"她有咱家鑰匙？"

"我給她配了一把，"他靠在門(mén)框上，"你不在的時(shí)候萬(wàn)一家里有什么事，總得有個(gè)人能進(jìn)來(lái)。"

他給蔣漫配了家里的鑰匙，沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。

"你怎么不跟我說(shuō)一聲？"

"這有什么好說(shuō)的，蔣漫又不是外人。"

他說(shuō)蔣漫不是外人。

那我是什么。

我擦干手走到客廳，茶幾上他的手機(jī)亮了一下。

他拿起來(lái)看了看。

"蔣漫問(wèn)我明天能不能陪她去體檢，她怕抽血。"

"你去吧。"

"你不介意？"

"我為什么要介意。"

"那就好，"他笑了笑，"我就知道你通情達(dá)理。蔣漫也總說(shuō)你脾氣好，從來(lái)不跟我鬧。"

從來(lái)不鬧。

不是不想鬧。是鬧了也沒(méi)用。

他會(huì)說(shuō)我小心眼，說(shuō)蔣漫只是朋友，說(shuō)我不夠大度。

鬧到最后錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我。

"程越，你手機(jī)里蔣漫的備注名是什么？"

他沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)，愣了一下。

"漫漫，怎么了？"

"那我的呢？"

他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)看了一眼。

"林晚。"

給蔣漫的備注是漫漫給我的備注是林晚。

連名帶姓，像存一個(gè)同事的電話。

"有什么問(wèn)題嗎？"他看著我。

"沒(méi)有。"

"那趕緊睡吧，你眼圈都黑了。"

他站起來(lái)往臥室走，走到門(mén)口又停下來(lái)。

"對(duì)了，料理臺(tái)上有個(gè)紙袋你別動(dòng)，我給蔣漫買(mǎi)的頸枕，她下周飛長(zhǎng)途。"

去年冬天我跟他說(shuō)長(zhǎng)途飛行脖子疼，想買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的頸枕。

他說(shuō)飛機(jī)上有靠枕，花那個(gè)錢(qián)沒(méi)必要。

臥室的門(mén)關(guān)上了。

我坐在黑暗里，從行李箱夾層摸出那份離婚協(xié)議。

手機(jī)亮了一下，是外派負(fù)責(zé)人的回復(fù)。

"林晚，簽證和機(jī)票都辦好了，下周一出發(fā)。家里安排妥了？"

我看了一眼緊閉的臥室門(mén)，打了兩個(gè)字。

"妥了。"