我媽是我的班主任，她有條規矩，殺一儆百。

我是那個"一"，其他同學是"百"。

前桌上課傳紙條，我在走廊罰站。

差生作業沒寫完，我的手心挨尺子。

我媽面無表情：

"你是**，紀律管不好，就是你的錯。"

期中**這天，文娛委員林月作弊，被監考老師當場抓住。

她哭著撲進我媽懷里，喘不上氣：

"老師，我就是想考好一點，讓您高興嘛。"

我媽摸了摸她的頭發，然后轉過頭看我。

"你當**的，怎么不提醒她？"

她撤了我的**，把我的桌椅搬到垃圾桶旁邊。

"從今天起，你坐這兒，好好反省什么叫責任。"

她拍了拍手，目光掃過全班：

"所有同學聽好了，這個月不許和許喬喬說話。"

"這是她失職的代價。"

四十一雙眼睛看過來，有人同情，有人偷笑，更多的是幸災樂禍。

因為被選中的不是他們。

我媽看向我：

"你自己去天臺喊話反省，下周在全校面前檢討。"

我流著淚走向教學樓的天臺。

可沒想到，下周的檢討，我再也等不到了。

......

"許喬喬，你死哪兒去了？"

媽**聲音從四樓走廊那頭傳過來，又尖又急，像她在班上點我名字的時候。

她不知道，這句話是對的。

我確實死了。

天臺的風比我以為的大很多。

我站在欄桿邊喊反省詞的時候，檢討稿被風吹走了。

我伸手去夠，眼鏡被吹歪。腳下一滑。

就那么一瞬間。

我的身體摔在教學樓和舊實驗樓之間的窄巷子里。

那條巷子不到兩米寬，堆著廢課桌和雜草，從走廊上看不到。

眼鏡碎了，鏡片扎進左臉頰。

可奇怪的是，現在我什么都能看清。

第一次看清天空是灰藍色的。

第一次看清媽媽眉心那道皺紋有多深。

代價是，我已經不在了。

"許喬喬！"

媽媽推開走廊盡頭的空教室，探頭看了看，沒人。又推開下一間。

林月從我們班教室門口探出半個腦袋。

"老師，您找喬喬呀？"

她的聲音軟軟的，像蘸了蜂蜜。

媽媽停下腳步："你看見她了嗎？"

"沒有呢。"

林月歪了歪頭，咬著嘴唇想了想，露出一種為難的表情。

"不過下午她往天臺跑的時候，好像蠻開心的。"

周可欣從她身后冒出來，馬上接上：

"她還跟我說不用上第七節課了，賺到了。"

兩個人對視一眼，笑了。

嘴角彎起來的弧度一模一樣。她們練過。

我飄在天花板上看著，靈魂心臟的那個位置隱隱發疼。

因為我知道真相。

下午第六節課的時候，全班去操場做課間操。

就是她倆留在教室里，翻了我的書包，拿走了我的電話手表。

我在天臺喊到嗓子啞，手腕空空的，連幾點都看不了。

媽媽沒看出來。

她從來看不出林月的表情下面藏著什么。

"這孩子越來越不像話了。"媽媽揉了揉太陽穴。

"您別太著急，她可能就是鬧小情緒。"

林月伸手輕輕碰了一下媽**胳膊，聲音更軟了，"不像您，對我們那么好。"

媽媽看了她一眼，嘆著氣理了理她的碎發。

那只手，那個動作。

去年我發高燒，在走廊縮成一團等她下課。

她經過的時候看了我一眼，說的是："擦干凈鼻涕，別讓家長看見，丟人。"

然后她轉身去給咳嗽的林月遞了杯熱水，摸了摸林月的額頭。

如果我不是她女兒，只是她班上一個普通學生——

她是不是也會摸摸我的頭。

媽媽轉身往樓下走了。林月在后面無聲地做了個口型。

"活該。"

周可欣捂著嘴笑。

我跟著媽媽走到校門口。她拎著包，步子很快，嘴唇抿成一條線。

走了大概十步。

她停下來了。

回頭看了一眼教學樓。

然后折回去了。

我的心猛地提了起來——雖然我再也不會有心跳了。

她重新爬上四樓，推開班級教室的門。

空調還開著。風從出風口呼呼地往下吹，***的試卷翻了一角。

她站在講臺前，看了看空調，又看了看垃圾桶旁邊——我的座位。

書包還掛在椅背上。水杯在桌角。杯子上貼著一個我自己畫的小太陽。

媽媽走過去。

推開后門旁的窗戶。窗外就是那條窄巷子。

如果她低頭——

她沒有低頭。

她朝走廊方向喊了一聲："許喬喬？"

我飄在窗臺邊上，離她的臉不到半米。我使勁想讓頭頂的燈閃一下，燈紋絲不動。

她關上窗，臉上做出一個我太熟悉的表情——她認定了一個讓她更生氣的答案。

"躲在教室開著空調，包也不拿，人也不回來。"

"好啊許喬喬，你有本事就在這兒耗著。"

她把空調遙控器從墻上摘下來，揣進口袋。

走到門口的時候她停了一步，沒回頭。

"什么時候想通了，自己走回來。"

門關上了。

她走過窄巷子的時候，在打電話。

離我躺著的地方，不到十一步。

媽媽，你能不能低頭看一眼。

就一眼。

你就會發現，我再也不會惹你生氣了。