公司上市前夜，我獨自在辦公室簽離婚協議。

律師在電話里勸：

"這個節點離，財產分割會很復雜，你確定？"

我笑了笑，把簽好字的協議書推過去。

"公司是我的婚前財產，跟他沒關系。"

結婚五年，陸嶼舟沒在我公司露過一次面。

我入圍國際設計大獎的那個晚上，他在幫師妹鐘瓷搬家。

我躺在手術臺上取卵的那個下午，他飛去巴黎給鐘瓷的展覽站臺。

我媽心梗住院那天，我給他打了十七通電話，全部未接。

后來才知道，他在陪鐘瓷做一個小手術，手機靜音了。

所有屬于我的重要時刻，他永遠缺席。

他從不覺得虧欠。

"你是女強人，自己能扛。鐘瓷不一樣，她沒人幫就完了。"

這次，我的公司終于要上市了，他發了條語音：

"鐘瓷剛離婚，狀態不好，我陪她出去散散心。"

我說："好。"

他不知道的是，敲鐘儀式的嘉賓名單，我早就把他的名字劃掉了。

......

"顧總，嘉賓名單的最終確認函，今晚必須簽。"

秘書小周把文件夾攤在我面前，一百二十個名字排得密密麻麻。

我用黑色簽字筆在第三十七行劃了一道橫線，

陸嶼舟三個字被攔腰截斷。

"刪掉，重新排版發出去。"

小周的目光在那道橫線上停了一秒。

"顧總，陸先生那邊，要不要單獨通知一下？"

"不用。"

她抱著文件夾出去了。

桌上左邊摞著明天的致辭稿，右邊放著簽完字的離婚協議書，墨跡已經干透。

手機震了一下，陸嶼舟發來一條五十三秒的語音。

"晚晚，鐘瓷今天狀態特別差，一個人在出租屋哭了一下午。我把咱家備用鑰匙給她了，讓她白天沒事去家里坐坐，總比窩在小房間里強。對了，冰箱里有她做的曲奇，你記得嘗嘗。"

五十三秒，四十秒在說鐘瓷。

我沒回。

微信又彈出一條，不是陸嶼舟，是鐘瓷。

一張**，**是我家廚房。

她穿著我的圍裙，端著一盤曲奇，笑得眼睛彎彎的。

配文："嫂子，第一次用你家烤箱，手藝不好別嫌棄呀。"

我把照片放大。

她身后的置物架上，我和陸嶼舟的結婚照被翻了過去，背面朝外。

旁邊多了一個相框，里面是她和陸嶼舟在某個畫展的合影。她靠在他肩上，他笑得很自然。

那個畫展，是我躺在手術臺上取卵的那天下午。

照片右下角，廚房臺面上擺著一雙粉色拖鞋，不是我的。

我按滅屏幕。

電話響了，陸嶼舟打來的。

"你怎么不回消息？是不是沒聽語音？"

"聽了。"

"那你說句話啊。鐘瓷今天哭得嗓子都啞了，她**那人真不是東西，離婚還要分她畫室。"

"你明天能不能陪她去一趟民政局？她怕碰見**，一個人不敢去。"

我看了一眼桌上的離婚協議。

"我明天有事。"

"什么事？請半天假唄，鐘瓷那邊真的很急。"

"推不了。"

他嘆了口氣，語氣里帶著那種熟悉的不耐煩。

"顧晚，你就不能體諒一下？鐘瓷除了我誰都沒有了。"

"你是什么人我還不知道？公司那些事少你一天又不會塌。"

他不知道明天是什么日子。

結婚五年，他從來沒問過我的公司做到了哪一步。

有一次他在電話里跟朋友介紹，說"我老婆開了個小工作室，搞設計的"。

那時候我的公司剛完成*輪融資。

"陸嶼舟，你知道我公司叫什么名字嗎？"

電話那頭愣了一下。

"......叫什么來著？"

他想了兩秒，沒想出來。

"名字不重要，重要的是你開心就好。你別轉移話題，鐘瓷那邊......"

"我說了，明天有事。"

"行，那算了，我自己陪她去。"

他又加了一句。

"你最近脾氣越來越大了，是不是工作壓力太大？要不把那個工作室關了吧，反正我養得起你。"

他把我做了六年的公司叫工作室。

明天這個工作室就要敲鐘上市了。

"掛了，鐘瓷那邊還等著我。"

嘟嘟嘟。

忙音在空蕩蕩的辦公室里響了三聲。

我放下手機，拿起致辭稿從頭看了一遍。每一個字都是我自己寫的，就像這家公司的每一步。

門被敲了兩下，小周探進頭來。

"顧總，您母親來電話了，轉到您這邊？"

"轉吧。"

座機響了一聲。

"晚晚，媽問你一件事。"

"媽，你說。"

"明天那個敲鐘，嶼舟會去吧？"

我媽心梗之后說話總慢半拍，但她記得明天的日子。

她記得，陸嶼舟不記得。

"會的，媽，他說了會去。"

"那就好，那就好。"

她咳了兩聲。

"你們倆好好的，媽就放心了。"

她不知道我桌上放著離婚協議。

不知道她女婿連明天是什么日子都不清楚。

更不知道她心梗住院那天，她女婿的手機靜音了整整六個小時。

"媽，你早點睡。"

"好，你也別太晚。"

掛了電話，我把致辭稿放回桌面。

小周最后一次推門進來。

"顧總，離婚協議要我幫您寄出去嗎？"

我把協議書折好，放進抽屜。

"不急，等敲完鐘再說。"