？”
“我找郝廠(chǎng)長(zhǎng)。”
“叫啥？”
“許立冬。”
他翻了翻登記本。
“沒(méi)有你。”
“我是許懷山的兒子。”
老韓抬頭看了我一眼。
“許懷山家的**人不是來(lái)了嗎？”
他往廠(chǎng)里一指。
許慶穿著藍(lán)工裝，正跟著一個(gè)老工人往倉(cāng)庫(kù)走。
工裝很新，袖口還沒(méi)洗軟。
胸前的廠(chǎng)牌上寫(xiě)著：許慶。
我喊了一聲。
“許慶！”
他回頭，看到我，臉馬上拉下來(lái)。
“你來(lái)干啥？”
“找廠(chǎng)長(zhǎng)。”
“廠(chǎng)長(zhǎng)忙。”
“我爸的名額，你怎么拿的？”
旁邊幾個(gè)工人停下腳步。
許慶把**往頭上一扣。
“手續(xù)齊全。”
“勞動(dòng)站蓋的章。”
“你要不服，去告。”
老韓走出來(lái)，擋在我前面。
“孩子，別堵門(mén)。”
“廠(chǎng)里有規(guī)矩。”
我把工作證拿出來(lái)。
“這是我爸的。”
“他在這兒干了二十年。”
“我想見(jiàn)郝廠(chǎng)長(zhǎng)。”
老韓看著證件，嘴唇動(dòng)了一下。
還沒(méi)說(shuō)話(huà)，許慶走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)去。
“死人證拿來(lái)干啥？”
我撲過(guò)去搶。
他往后一閃。
工作證掉在泥水里。
封皮上沾了一塊黑泥。
我彎腰去撿。
許慶的皮鞋踩住了證角。
“許立冬，你聽(tīng)好了。”
“我現(xiàn)在是廠(chǎng)里的人。”
“你再來(lái)鬧，保衛(wèi)科能把你送***。”
我抬頭看著他。
“你穿的是我爸留下的衣服。”
許慶低頭看了看胸口的廠(chǎng)牌。
“現(xiàn)在寫(xiě)我的名。”
他的腳挪開(kāi)。
我把工作證撿起來(lái)，用袖子一點(diǎn)點(diǎn)擦。
泥進(jìn)了縫里，擦不干凈。
老韓嘆了口氣。
“回去吧。”
“孩子，別跟他斗。”
我轉(zhuǎn)身往外走。
廠(chǎng)門(mén)外有一條小路，通向廢品**站。
**站門(mén)口堆著破鐵皮、碎玻璃、舊輪胎。
一個(gè)瘸腿男人坐在磅秤旁，正在捆報(bào)紙。
他抬頭看見(jiàn)我手里的工作證。
“許懷山的娃？”
我停下腳步。
“你認(rèn)識(shí)我爸？”
“一個(gè)窯上吃灰的，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。”
他站起來(lái)，腿有點(diǎn)不利索。
“我姓周，周成山。”
“以前管廠(chǎng)里的倉(cāng)庫(kù)。”
“后來(lái)錢(qián)對(duì)不上，我簽字，被趕出來(lái)了。”
他把我領(lǐng)進(jìn)**站。
里面有一張木桌，桌上放著算盤(pán)、搪瓷缸，還有半碗涼面。
“坐。”
我沒(méi)坐。
“周叔，我要告他們。”
周成山把涼面推給我。
“先吃。”
“空肚子告誰(shuí)都沒(méi)勁。”
我拿起筷子，手有點(diǎn)抖。
他從桌子底下拖出一個(gè)鐵皮箱。
箱子上掛著一把生銹的小鎖。
周成山用鐵絲捅了幾下，鎖開(kāi)了。
里面全是舊賬本和爛紙。
他翻了半天，抽出一本黃了邊的花名冊(cè)。
封面上寫(xiě)著：紅星磚瓦廠(chǎng)職工工亡處理登記。
他翻到一頁(yè)，指給我看。
原職工：許懷山。
家庭成員：妻趙桂蘭，子許立冬。
建議**人：許立冬。
下面蓋著紅星磚瓦廠(chǎng)勞動(dòng)科的章。
我伸手去摸那個(gè)章。
紅印已經(jīng)淡了，可字還在。
“這是真東西？”
“真。”
周成山把冊(cè)子合上。
“我被趕出來(lái)那天，順手抱了一箱廢賬。”
“他們以為是破紙。”
“這里頭，有些比人還管用。”
我看著他。
“周叔，能把它給我嗎？”
他沒(méi)有立刻答應(yīng)。
他拿起鉛筆，在舊報(bào)紙邊上寫(xiě)了我的名字。
“你會(huì)寫(xiě)字嗎？”
“會(huì)。”
“會(huì)算賬嗎？”
“會(huì)一點(diǎn)。”
“會(huì)等嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
周成山把花名冊(cè)用油紙包起來(lái)，遞給我。
“告狀不是喊兩嗓子。”
“你現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人，沒(méi)章。”
“你拿著這本冊(cè)子，先把自己養(yǎng)活。”
“等你有一天能把這些擺到桌上，他們跑不了。”
我抱著油紙包，鼻子發(fā)酸。
周成山敲了敲算盤(pán)。
“我這**站缺個(gè)打雜的。”
“一天兩塊，管一頓飯。”
“干不干？”
我點(diǎn)頭。
“干。”
他把半碗涼面又往我跟前推了推。
“吃完去搬紙殼。”
“別哭。”
“汗比眼淚值錢(qián)。”
那天傍晚，我抱著一摞舊報(bào)紙往棚子里碼。
報(bào)紙里夾著一張紅星磚瓦廠(chǎng)的安全標(biāo)語(yǔ)。
我把它抽出來(lái)，折好，塞進(jìn)口袋。
周叔給我盛了一碗玉米粥，碗邊缺了一塊。
粥里有兩片咸菜。
我把花名冊(cè)藏進(jìn)我爸的舊工具包里，又用