：第二個(gè)字------------------------------------------。沒(méi)有課間操的音樂(lè)，沒(méi)有走廊里追逐打鬧的喧嘩，只有風(fēng)穿過(guò)空蕩的連廊，偶爾卷起一張被遺忘的試卷。陽(yáng)光從窗戶(hù)****地涌進(jìn)來(lái)，把教室照得像一個(gè)透明的玻璃盒子。梧桐樹(shù)的影子落在課桌上，輕輕搖晃，像在水底。，面前攤著英語(yǔ)卷子，但她的眼睛一直盯著旁邊的空座位。。“謝謝”。說(shuō)的時(shí)候他沒(méi)看她，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。說(shuō)完就走了，校服的衣角被風(fēng)吹起來(lái)一瞬，露出腰側(cè)一小截蒼白的皮膚。那個(gè)畫(huà)面在她腦子里循環(huán)播放了整整一個(gè)周末，像卡住的唱片，怎么都停不下來(lái)。？還在畫(huà)畫(huà)嗎？會(huì)畫(huà)什么？會(huì)畫(huà)她嗎？。別想了。他只是說(shuō)了一句謝謝。對(duì)任何人都會(huì)說(shuō)的那種謝謝。不代表任何事。。每一次想起他的眼神，就像有一只蝴蝶在胸腔里撲翅膀，撲得她喘不過(guò)氣。她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人，連周六的教室都想來(lái)——明明可以待在宿舍睡覺(jué)的，但她就是想來(lái)。因?yàn)樗淖辉谶@里。。皮鞋踩在**石地面上，清脆、規(guī)律，一下一下的，像倒計(jì)時(shí)。林棲條件反射地坐直了，抓起筆——假裝在寫(xiě)卷子。門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的不是沈渡。，戴金絲眼鏡，校服扣子一絲不茍地扣到第二顆。他手里拿著一摞資料，指甲修剪得干干凈凈，連頭發(fā)都像用量角器梳過(guò)——每一縷都待在應(yīng)該待的位置。。高三（1）班學(xué)神，年級(jí)第一名，全校公認(rèn)的“別人家的孩子”。，但他在高二的時(shí)候就拿過(guò)全國(guó)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，學(xué)校特許他自由出入各年級(jí)借閱資料。他有潔癖，要求所有卷子按編號(hào)排序；他話(huà)不多，但每一句都恰到好處；他長(zhǎng)得好看，但不是沈渡那種冷到骨子里的好看——是溫潤(rùn)的、有距離的、像博物館里被玻璃罩住的展品。：這種完美的人，往往藏著最深的短板。陸辭的短板是——他不知道怎么喜歡一個(gè)人，因?yàn)樗麖膩?lái)不需要爭(zhēng)取什么。“林棲。”他站定在門(mén)口，目光落在她身上。，有些意外：“學(xué)長(zhǎng)？”，把一沓資料放在她桌上：“你們年級(jí)下周要用的物理模擬卷，趙老師讓我送過(guò)來(lái)。”他的視線在她臉上停了一秒，然后移開(kāi)，落在旁邊的空座位上。
“你一個(gè)人？”
“嗯。”林棲點(diǎn)頭，又補(bǔ)充了一句，“同桌沒(méi)來(lái)。”
陸辭沒(méi)有再問(wèn)。他轉(zhuǎn)身要走，走了兩步又停下來(lái)，像是猶豫了一下，才開(kāi)口：“周末別一個(gè)人待在教室。不安全。”
不安全。這三個(gè)字他說(shuō)得很輕，但林棲聽(tīng)出了別的意思。他是在關(guān)心她。不是那種普通的客套，是那種——想多說(shuō)一句、又怕說(shuō)太多的關(guān)心。
林棲心里暖了一下。陸辭一直是這樣的，從高一開(kāi)始就對(duì)她格外照顧。幫她借書(shū)、給她講題、下雨天把傘讓給她自己淋雨跑回去。她想過(guò)他是不是喜歡自己，但很快否定了——陸辭那種人，怎么會(huì)喜歡她這種連學(xué)費(fèi)都交不起的女生。
她不知道的是，陸辭走出教室后，在走廊里站了很久。他看著窗外的梧桐樹(shù)，金絲眼鏡后面的眼鏡，有一點(diǎn)模糊。他想起第一次見(jiàn)到林棲，是高一開(kāi)學(xué)典禮。她站在最后一排，手里拿著一本翻爛了的《百年孤獨(dú)》，陽(yáng)光打在她側(cè)臉上，她低頭看書(shū)的樣子，像全世界都跟她沒(méi)關(guān)系。
陸辭后來(lái)想，喜歡一個(gè)**概就是這樣——她在人群里，你卻只能看見(jiàn)她。其他所有人都是**板，模糊的、灰色的，只有她是彩色的。
但他沒(méi)有說(shuō)。他從來(lái)不會(huì)說(shuō)。
回到教室的林棲并不知道這些。她把物理卷子整理好，繼續(xù)等。等到十點(diǎn)半，教室門(mén)再次被推開(kāi)。
這一次，進(jìn)來(lái)的人帶著一身涼意。
沈渡。
他穿了一件深灰色的衛(wèi)衣，**沒(méi)拉，頭發(fā)比周五更長(zhǎng)了，幾乎遮住半只眼睛。手里拿著一個(gè)牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。他看到林棲的瞬間，腳步頓了一下——像是沒(méi)想到她會(huì)在這里。
兩個(gè)人對(duì)視了大概兩秒。這兩秒在陸辭那兒可能轉(zhuǎn)瞬即逝，但在林棲的世界里，足足有一萬(wàn)年。
“你來(lái)了。”她先開(kāi)口，聲音比自己預(yù)想的要平靜。
“嗯。”他走到座位上坐下，把牛皮紙袋放在桌上。動(dòng)作很輕，但林棲注意到，他把紙袋放在靠近她那邊——不像是隨手放的，更像是故意的。
教室里只剩下他們兩個(gè)人。太安靜了。安靜到林棲能聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音。她拼命想找話(huà)題，嘴張了又合，合了又張，像一條被撈上岸的魚(yú)。
打破沉默的是沈渡。
他把牛皮紙袋推過(guò)來(lái)，動(dòng)作不大，剛好推到她胳膊肘旁邊。
“給你的。”
林棲的心臟像一個(gè)被突然踩到的氣球，砰地炸開(kāi)了。
她低頭看那個(gè)紙袋。袋口沒(méi)有封，能看到里面是一個(gè)飯盒，透明的蓋子下是一份***。金黃的蛋碎裹著米粒，還冒著熱氣，旁邊擺了幾顆洗干凈的草莓，紅得像要滴血。
“你做的？”她的聲音有些發(fā)抖。
沈渡沒(méi)回答，抽出素描本，低頭開(kāi)始畫(huà)。但他的動(dòng)作太刻意了——翻頁(yè)的速度比平時(shí)快，鉛筆在紙上劃了兩下又停了，像是在假裝忙碌。
林棲打開(kāi)飯盒。***還是熱的，溫度剛好，咸淡剛好。草莓很甜，甜到她眼眶發(fā)酸。她想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)別人專(zhuān)門(mén)為她做的東西了。媽**病越來(lái)越重，連飯都做不了。她已經(jīng)習(xí)慣了食堂的冷飯和泡面，習(xí)慣了胃疼的時(shí)候咬著牙繼續(xù)做題。
但這個(gè)人，給她做了***。
她不敢問(wèn)為什么。她怕答案是“順手做的”，也怕答案是“專(zhuān)門(mén)為你做的”。任何一個(gè)答案，都會(huì)讓她心里那只蝴蝶飛得更瘋。
她吃得很慢。一粒一粒地吃，像是想把每一口都記住。沈渡一直在畫(huà)，畫(huà)得很認(rèn)真，但林棲注意到，他的筆在三分鐘里只畫(huà)了兩筆——其余的時(shí)間，他在看她。
看她又不好意思看，目光從碎發(fā)后面透出來(lái)，像月光穿過(guò)云層。
她是那么小心翼翼地吃。他是那么小心翼翼地看。兩個(gè)人都怕被發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人都在隱藏。
吃到一半，林棲終于在飯盒底部發(fā)現(xiàn)了一張紙條。被油浸濕了一角，字跡有點(diǎn)暈開(kāi)，但還是能看清——沈渡的字。不是她以為的那種端正漂亮的字，而是有點(diǎn)歪斜的、像小學(xué)生一樣一筆一劃的字。
上面寫(xiě)著兩個(gè)字：好吃嗎。
林棲抬起頭。沈渡已經(jīng)把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了，側(cè)臉繃得緊緊的，耳朵尖是紅的。不是那種微微泛粉的紅，是那種從耳朵尖蔓延到脖子的、遮擋不住的紅。
原來(lái)他也會(huì)臉紅。
原來(lái)冰塊下面，是滾燙的。
林棲笑了。不是以前那種“裝給所有人看的陽(yáng)光笑容”。是真正的、從心底漫上來(lái)的、帶著鼻酸的笑。
“好吃。”她說(shuō)，“特別好吃。”
沈渡沒(méi)回話(huà)。但他畫(huà)的那只貓——對(duì)，他又在畫(huà)那只貓——這次耳朵豎得高高的，眼睛也睜開(kāi)了，瞳孔里映著一彎小小的月亮。
那天下午，林棲回到宿舍，宋雨棠正在敷面膜。看見(jiàn)她嘴角的笑，面膜差點(diǎn)掉下來(lái)：“你是不是談戀愛(ài)了？”
“沒(méi)有。”
“你臉紅了。”
“教室里熱。”
“現(xiàn)在十一月。”
林棲啞口無(wú)言。她爬**，把被子蒙住頭，在被窩里翻來(lái)覆去。手機(jī)亮了，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有四個(gè)字：
***。沈。
她盯著那四個(gè)字看了整整五分鐘。然后保存***，打了兩個(gè)字：沈渡。
刪掉。換成：同桌。
又刪掉。最后打的是：***。
傻嗎？很傻。但十七歲的喜歡，不就是這樣嗎？不敢寫(xiě)他的名字，怕被看見(jiàn)；又想寫(xiě)他的名字，怕自己忘了。
窗外梧桐葉落了一地。
那是十一月的第二個(gè)周末。距離高考，還有七個(gè)月。
距離她撕掉那封信，還有七個(gè)月。
而她還不知道，那條短信發(fā)出前，沈渡對(duì)著手機(jī)屏幕猶豫了四十分鐘。他打了又刪，**又打，最后只留下四個(gè)字——像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的人，用盡了全部力氣，說(shuō)出了他能說(shuō)的最多的話(huà)。
他不知道的是，林棲把那四個(gè)字的***了圖，存在手機(jī)最深的文件夾里。
文件夾的名字叫：光。