里修一段腳步聲。錄音棚的控制室有一面巨大的玻璃，我看著那面玻璃，看到我自己的倒影眨了一下眼。
不是那種正常的眨眼。
是我眨完了，它慢了半拍才眨。
我以為是自己眼花了。然后所有人都在喊，外面有尖叫聲，有人沖進來說“鏡子里的我動了”。
那之后的一個星期，世界就變了。
不是天黑了，沒有太陽消失那種事。白天還是白天，但人們開始不敢出門，不敢照鏡子，不敢走近櫥窗玻璃。因為總有人失蹤，總有人在夜里聽到門外傳來自己的聲音說“開門啊，是我”。
我之所以能活下來，是因為我本來就社恐？也不全是。
是因為我習慣聽。
在所有人都在看的時候，我在聽。
二、門外的聲音
當天晚上，我在配電房的角落里縮成一團，把那部舊手機放在膝蓋上，打開錄音功能，把手機貼在鐵門上。
10點整。
門外什么聲音都沒有。
10點07分。
腳步聲響起來。很輕，很慢，像是有人光著腳在水泥地上拖行。
我閉上眼睛，戴上耳機。
那腳步聲停在我門口。
然后是呼吸聲——粗重，不均勻，像是喉嚨里有痰在呼嚕。
它沒有敲門。
就站在那兒，呼吸。
我握緊了斧頭。
過了大概三分鐘，腳步聲遠了。但它沒有完全消失——它在走廊里來回走，像在巡邏。
然后我聽到了聲音。
“林深。”
是我的聲音。
我頭皮發麻。
“林深，開門，是我自己。”
那不是我在說話。我嘴閉著。但那聲音和我一模一樣，連那點南城口音都學得像。
但我聽到它的換氣位置不對。
我說話的時候習慣在句尾換氣，它是在逗號后面換。這是配音演員才會犯的錯誤——照著臺詞本念，而不是真的在說話。
我沒動。
那只“東西”在門外站了大概十分鐘，又說了一句：“好吧，那我明天再來。”
腳步聲遠去。
第二天早上八點，我打開門縫往外看。門口沒有物資，沒有紙條，什么都沒有。走廊盡頭的地面上有一灘水漬，顏色發黑，氣味像鐵銹。
我關上門，翻開那部舊手機，點開相冊。
我的手僵住了。
規則變了。
第七條的內容沒變，但**條變了。
原本寫著“不要和任何‘說方言的人’說話”。
現在寫的是：
“要主動和說方言的人打招呼。因為他們可能是真的幸存者。”
我盯著屏幕看了十幾秒。
然后掏出自己的手機——那部還有18%電的主力機——打開備忘錄，把昨晚用粉筆抄在墻上的原始規則和相冊里的新規則逐字對照。
不一樣。
真的不一樣。
規則被改寫了。
之前那個老周的語音說“規則每隔三天會變一次”——不對，從我發現到現在還不到12個小時。
也許時間不是固定的。也許它們想什么時候改，就什么時候改。
我深呼吸了三次，告訴自己：冷靜。
首先，規則4的改動——從“不要搭理”變成“要主動打招呼”——這太像陷阱了。如果真的幸存者會說方言，它們為什么不直接模仿幸存者？因為模仿不了。方言是它們學不會的壁壘。所以它改成“要主動打招呼”，目的是讓真幸存者暴露位置。
其次，這個變化說明一件事：它們知道我拿到了這部手機。它們知道我看到了規則。它們正在針對我