平南喻不在家時。
我會把音樂放的很響。
他喜靜，我卻是個喜動的人。
好似這樣就能讓家里看起來沒那么清凈。
要去醫院住院準備安樂死。
我一樣一樣的收拾起家里的東西。
窗臺上，一個未拼完的城堡，缺了左上的一角。
想到沒拼完的原因，我覺得自己挺幼稚的。
那時候正是平南喻七段升八段的時候。
他的積分坐火箭似的往上走。
可陪在我的身邊的時間，少的可憐。
積木拼到最后幾塊時忽然少了。
我開玩笑說一定是被哪只小貓叼走了，拉著平南喻一起找。
私心我只想讓他陪我再久些。
可他只思索了幾秒，推了眼鏡。
他說，「楚稚，你藏起來了對嗎？故意的？」
我總贏不過他的邏輯。
我想我該哭的，該鬧的。
該在他穿好外套去棋院給吳期遠當陪練時叫住他。
可我總忘不掉他那天回答我問題時的表情。
「吳期遠在這你也會這樣說嗎？」
他嗓音冷冽，如碎玉投入泉水中。
「她不會做這么無聊的事情。」
只有我，只有我會跟著傻子一樣。
覺得這樣就能留住他。
那塊積木最后也沒被我從雜物間拿出來按回去。
卻恥辱的讓我記了快五年。
要平南喻跟我一塊拼很難，要丟掉卻特別簡單。
除了積木，還有熨斗、行李袋、保溫桶。
航空公司送給VIP的收藏模型，玄關處各色的傘。
十年里，我的生活寫滿平南喻的痕跡。
給他熨衣服，整理行李，查不同城市的天氣。
為他訂機票安排餐食，只為了讓他能安心思考那一局局棋。
吳期遠跟我不一樣，她能陪平南喻下棋。
每一場比賽都能坐在臺下，抑或是在臺上被閃光燈聚焦。
他們才是上**排好的一對靈魂伴侶。
曲高和寡，****。
不像我，日日困于一方七年前就被解開的棋局前。
那天垃圾車把裝了滿滿兩大箱的東西運走。
我鎖上了門。
坐車去醫院時，收到了平南喻在給我發來的消息。
他問，鑰匙怎么在行李箱里？
你不來機場接我嗎？
要怎么跟他說。
他回國時我應該在辦葬禮呢？