秤砣------------------------------------------，叫周德茂，六十出頭，皮膚黑得像炭，臉上的皺紋一刀一刀刻得很深。他坐在村委會那間破舊的辦公室里，面前攤著我那份合同，手里夾著根煙，也不抽，就讓煙在那兒燒著，煙灰積了老長一截。“你就是陳家那個小子？”他抬眼看我。“是。”我在他對面坐下，辦公室里有一股陳年煙味和茶葉梗混在一起的氣息。“在城里干什么的？金融。金融？”他重復了一遍，語氣里帶著明顯的輕蔑，“就是放貸的？”，只是說：“差不多。”，把煙頭摁滅在搪瓷缸子里，指了指合同上的一行字：“看清楚了？五年。一天都不能少。你要是中途跑了，這房子就歸公家。我知道。你知道什么？”他突然提高了聲音，“你知道這破鎮子一年到頭有幾天好天氣？你知道冬天水管凍住了怎么辦？你知道村里那些老東西有多難纏？你們城里人待三天就哭著喊著要走，五年？哼。”。，這次抽了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來，在昏黃的燈光下散開。“你祖父當年走的時候，說過一句話。”他突然說。。“他說，陳家欠青禾的，遲早要還。”周德茂看著我，眼睛里有一種我看不懂的東西，“你以為是來繼承房子的？小子，你是來還債的。”，我腦子里的那桿秤猛地一晃。
左邊托盤上那團光突然亮了幾分，右邊托盤上竟然慢慢浮現出一團灰色的霧，沉甸甸的，壓得秤桿向右邊傾斜。
左邊是別人欠我的。右邊是我欠別人的。
而現在，秤桿告訴我：我欠這個鎮子的，比鎮子欠我的多。
不是一點，是多很多。
我沉默了幾秒，然后說：“我知道。”
周德茂愣了一下，大概是沒想到我會這么說。他盯著我看了好一會兒，最后擺擺手：“行了，去把你的窩收拾好。明天開始，每天來村委會報到，我安排人帶你熟悉鎮上的情況。”
“報到？”
“合同上寫得清清楚楚，你要在鎮上‘從事經營活動’。不報到，我怎么知道你在不在？”他敲了敲桌面，“放心，不會讓你白干。鎮里要搞什么電商助農，你城里來的，總會鼓搗那些手機直播之類的吧？”
我點頭。
“那就行。”他又點了一根煙，“去吧。”
走出村委會，天色已經暗下來了。鎮子里的路燈稀稀拉拉的，隔老遠才有一盞，光線昏黃，照得石板路明一片暗一片。
我沿著來時的路往回走，經過一家小賣部時，一個女人的聲音叫住了我。
“哎，你是陳家那個？”
我轉頭，一個四十來歲的女人站在柜臺后面，圍著碎花圍裙，左手缺了兩根手指。她的嗓門大得嚇人，隔著一條街都能聽見。
“是。”我說。
“我叫李秀蘭，都喊我菜嫂。”她上下打量我，“你吃了嗎？”
“還沒。”
“等著。”她轉身進了里屋，端出一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著兩個荷包蛋，撒了一把蔥花，“吃。不收錢。”
我接過來，低頭吃了一口。
面是手搟的，筋道，湯頭是骨頭熬的，鮮。我吃得很快，吃到一半才發現菜嫂一直站在旁邊看著我，嘴角帶著一絲說不清是善意還是審視的笑。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
“那就好。”她轉身回去收拾柜臺，一邊收拾一邊說，“你祖父當年也愛吃我做的面。他每次從縣城回來，第一站就是我這兒，先吃碗面再回家。”
我握著筷子的手頓了一下。
“你祖父是個好人。”菜嫂說，語氣平淡，像是在說一件很尋常的事，“這鎮上念著他好的人不少。所以你也別怕，雖然你是個生臉，但慢慢就好了。”
我沒說話，低下頭把面吃完了。
走的時候，我掏出五十塊錢放在柜臺上。菜嫂看見，臉一下子拉了下來：“干嘛呢？”
“面錢。”
“我說了不收錢。”
“我吃了面，就該給錢。”我堅持。
菜嫂盯著我看了兩秒，伸手拿起那五十塊錢，然后從抽屜里翻出一把零錢，一張一張地數，數了四十二塊，拍在柜臺上：“找你的。一碗面八塊錢，多了不收。”
我愣了。
八塊錢，在北京連一瓶礦泉水都買不到。在這里，是一碗實打實的、有肉有蛋的手搟面。
我正要開口說什么，菜嫂已經轉過身去，背對著我洗碗，聲音悶悶地傳過來：“愣著干嘛？回去睡覺。明天還有你忙的。”
我拿起那四十二塊錢，走出了小賣部。
回頭看了一眼，菜嫂的背影在昏黃的燈光下顯得很矮很壯，圍裙的帶子在身后系了個死結。
腦子里的秤又動了。
左邊托盤那團灰色的霧里，分出細細的一絲，飄到了右邊。右邊托盤上的暖光微微亮了一下，很輕，但很暖。
我欠她一碗面錢，但她不覺得我欠她。
秤告訴我：她心里，把這一碗面當成了還我祖父當年的情。
可祖父當年做了什么，沒人告訴我。