燒到39度去請假，HR王姐翻著記錄本：“你五年沒病過，這次是巧合吧？回去多喝熱水。”
我暈倒在工位上被送進醫院，醫生說是職業病，要查五年體檢記錄。
這一查捅出大窟窿——全公司89人的體檢數據是假的，37個健康員工被申報成殘疾人騙稅144萬。
勞動局來人那天，用溫度計測了我的工位：出風口溫度16度。
“這個位置之前三個人都病退了，你是**個。”
1
周一全員大會，我坐在開放區邊緣，看著HR王姐在投影幕布前笑得像朵花。
“健康管理2.0方案正式啟動。”她點開PPT，我的名字突然跳到屏幕正中央，“林書陽，五年零病假，是公司最健康的員工典范。”
掌聲響起來。我愣了一秒，周圍人都在看我。
“所以。”王姐走到我身邊，手指向開放區最角落的A03工位，“身體好就該發揮帶頭作用，林工，那個位置最適合你。”
我順著她的手看過去——空調出風口正下方，風口距離桌面不到半米，地上有一灘沒干的水漬。旁邊三個工位全空著，像被隔離區。
“現在就搬。”王姐拍拍我肩膀。
我站起來，看了眼自己用了五年的靠窗工位。陽光正好，溫度舒適。
十五分鐘后，我坐在A03，冷風直直灌進后頸。下午三點，太陽穴開始突突跳，我摸了摸額頭，有點燙。體溫計顯示37.8度。
繼續工作。鍵盤敲到五點半，手指都是僵的。
第三天早上，燒到38.5度。我去找王姐，她正在辦公室里涂指甲油。
“請病假。”我把體溫計放在她桌上。
王姐看都沒看，翻開面前的記錄本：“林工，你五年沒病過，這次是巧合吧？回去多喝熱水。”
“我燒到38度半。”
“那是你自己身體調節問題。”她吹了吹指甲，“公司不能因為一點小毛病就批假，這個先例一開，后面怎么管？”
我轉身去醫務室。老張醫生看了我的臉色，量完體溫，低聲說：“A03那個位置，之前三個人都病退了。你悠著點。”
“病退？”
“嗯。”老張把體溫計扔進消毒盒，“上呼吸道感染，反復發作，最后查出慢性支氣管炎。公司賠了錢私了的。”
周五下午兩點，我在工位上站起來倒水，眼前突然一黑。
醒來時在急診室。同事小陳站在床邊：“你暈倒了，我們送你來的。”
醫生翻著化驗單走進來：“急性上呼吸道感染，疑似**，必須住院。”
“能開診斷證明嗎？”我問。
“可以。”醫生在病歷本上寫字，“但你這個情況，需要公司提供工位環境檢測報告和你五年的體檢記錄，我懷疑是職業病。”
我躺在床上，摸出手機。收件箱里跳出一封新郵件，發件人是王姐：
“病假需走OA審批流程，手寫診斷證明不符合公司**，駁回。”
醫生接過我的手機看了一眼，在病歷本上加了一行字：“建議患者申請職業病鑒定。”
2
護士站把那句話打印成病歷附件，蓋了醫院章，遞給我：“拿回公司蓋章確認，需要你的在職證明和五年體檢記錄。”
我捏著那張紙，上面“職業病鑒定”五個字像把刀。
周一上午，我拿著醫院函件回公司。王姐坐在辦公室里，看到函件，臉色變了。
“體檢記錄在系統里。”她把紙推回來，“但需要總經理簽字才能調。”
“那我去找劉總。”
“林工。”王姐站起來攔住門，“這事沒必要鬧大，你就是普通感冒，養幾天就好了。”
我繞過她，直接敲劉總辦公室的門。
劉總戴著眼鏡看財務報表，接過函件掃了一眼：“體檢記錄？”他按下內線，“李會計，去檔案室調林書陽的體檢檔案。”
二十分鐘后，財務主管李會計推門進來，手里空著：“劉總，林書陽的體檢記錄只有入職那一份，后面四年是空白。”
辦公室里安靜了三秒。
劉總摘下眼鏡：“王姐，怎么回事？”
王姐站在門口，指甲**門框：“可能是系統錄入延遲。”
“延遲四年？”劉總拿起電話，“IT部門，馬上來我辦公室。”
IT主管老陳來得很快，在劉總電腦上敲了一串代碼，**操作日志彈出來。
“林書陽的體檢數據。”老陳指著屏幕，“三年前被批量導入過健康**模板，操作人賬號是HR_Wang。”
王姐的臉白了。
“還有誰的數據用了這個模板？”劉總盯著屏幕。
老陳又敲了幾下鍵盤：“217名員工，89個人用的同一個模板。”
劉總站起來：“把名單打出來。”
打印機開始工作，三頁A4紙吐出來。劉總拿起第一頁看，越看臉色越難看。
“這89個人里。”老陳指著名單，“有37個現在在靜養工位，但系統顯示他們都是健康**。”
王姐靠著墻，一句話都說不出來。
“寫書面說明。”劉總把紙摔在她面前，“今天下班前交給我。”
我站在辦公室角落，看著王姐顫抖著拿起那張紙。她在那張紙前坐了一個小時，一個字都沒寫出來。
3
劉總第二天把財務部叫進辦公室，李會計抱著一摞報表進來。
“把靜養工位的申報情況調出來。”劉總說。
李會計翻開近三年的**申報表，手指停在一欄數字上：“劉總，公司每年以殘疾人就業崗位名義申報稅收減免48萬。”
“申報材料呢？”
李會計又翻出一個文件夾：“殘疾員工名單，37個人。”她把名單和昨天IT打印的那份放在一起，“對上了，就是那37個靜養工位使用者。”
劉總拿起名單看了一遍：“讓HR提**疾證原件。”
王姐被叫進來，看到那份名單，聲音都飄了：“證件在員工手里。”
“打電話核實。”劉總把電話推過去，“現在，當場打。”
王姐顫抖著按下號碼，按了免提。電話響了三聲，接通了。
“喂，張敏嗎？我是HR王姐。”
“王姐啊，什么事？”
“你的殘疾證在哪？公司要核實。”
電話那頭沉默了兩秒：“王姐，我沒有殘疾證啊。當初是你說辦靜養工位需要簽個字，我就簽了。”
劉總的臉徹底黑了。
王姐掛斷電話，手按在桌上支撐著身體。
“法務部。”劉總按下內線，“來我辦公室。”
法務部經理來了，聽完情況，在本子上快速寫著：“這屬于騙取稅收優惠，一旦**，公司要補繳三年稅款加**金加罰款。”他抬起頭，“至少200萬。”
劉總靠進椅背里：“主動整改，48小時內拿出真實的健康數據。”
“拿不出來。”王姐聲音很輕，“體檢合同是我簽的，但員工沒去體檢，錢被體檢中心負責人肖主任拿回扣了。”
劉總拿起電話，撥了個號碼：“肖主任嗎？我是恒信公司劉總。”
“劉總**。”電話里傳來客氣的聲音。
“三年前你們給我們做的體檢，我要真實數據。”
電話那頭笑了：“劉總，合同是你們HR簽的，我只負責出報告。您要真實數據？那就讓員工重新體檢，三天出結果。”頓了頓，“費用27萬，現結。”
劉總把電話摔在桌上。
我站在辦公室門外，看著里面的人都不說話。手機震動了一下，是條未讀短信，醫院催我補交住院押金。
我轉身離開，身后傳來劉總砸杯子的聲音。
4
劉總還在算那27萬怎么出的時候，手機響了。
他看了眼來電顯示，臉色變了一下，按下接聽：“**，**。”
“劉總，你們林書陽為什么不接我電話？”電話里的聲音很急，“恒遠這邊設備出問題了，我這有個緊急技術故障。”
“林書陽病了，在醫院。”劉總說，“我馬上安排別人過去。”
“那讓別人來，今天必須解決。”
劉總掛斷電話，叫來技術部主管老宋：“去恒遠，設備出故障了。”
老宋下午四點從恒遠回來，站在劉總辦公室里不說話。
“怎么樣？”
“這個參數調整我不會。”老宋把工單放在桌上，“林書陽之前是怎么弄的，我不清楚，說明書上也沒寫。”
劉總的電話又響了，還是恒遠**。
“你們當初投標承諾的7×24小時技術響應，現在一個人病了就不算數了？”**的聲音很沖，“我們生產線停了三個小時，損失誰來負責？”
“**您別急，我們馬上安排其他工程師。”
“合同里寫的就是林書陽負責，別人我不認。”
劉總掛斷電話，翻出三年前的合同附件。技術對接人那一欄，確實寫著我的名字，還有**的手簽確認。
他給我打電話。
“喂。”我在病床上接起。
“林書陽，恒遠那邊設備故障，你得配合處理。”
“我現在**，醫生不讓出院。”
“你遠程指導一下老宋。”
我看了眼窗外的天色：“設備在現場，不在場沒法弄，那套系統的調節密碼只有我知道。”
“那你——”
“劉總，我現在是病假被駁回狀態，按公司**，我不負責任何工作事務。”我掛斷電話。
十分鐘后，收件箱彈出新郵件。
發件人是恒遠**，抄送了劉總和集團總部：“要求貴司24小時內解決技術問題，否則按合同條款技術支持不到位扣除本季度***80萬，并終止續約。”
我放下手機，護士進來換藥。窗外的夕陽把病房染成橙色，很安靜。