第2次循環，失敗。……”
我逐頁往下翻。每一頁的結尾都有一行手寫的批注，是一模一樣的字跡，但我認不出是誰的。那不是我的字，也不是季晚棠的，更不是我爸的。
那字跡很工整，工整得像打印**出來的。
我翻到第14次的記錄。結尾的批注只寫了一句話：
“抵抗性持續增強。基因適應性超出預期。建議執行認知溶解。”
我翻到下一頁，但后面就沒了。只有一沓空白紙頁，像是還沒有打印完成。
認知溶解。這個詞季晚棠提過。
如果第15次循環再失敗，就執行認知溶解。
三天后。
我緊緊攥著那沓紙，心里第一次清晰感知到一個想法——我逃不掉了。不是逃不出去，而是我不能跑。如果我跑了，三天后還是會被抓回來注射，然后一切清零，重新開始。我必須在三天之內，搞清楚一切。
我看了眼時間。下午兩點。季晚棠五點半下班。我還有三個半小時。
我拿起手機，穿著外套出了門。我決定去城郊那家神經康復中心看看。
季晚棠那個“我們”的診所——如果我找到那個地方，也許就能找到答案。
打車到城郊花了四十分鐘。那地方確實偏，周圍是**發的荒地，只有一棟灰白色的三層樓矗立在一片圍欄里。沒有招牌，沒有標識，只有大門上掛著一塊金屬牌，上面寫著“私人醫療研究所”。
我在圍欄邊找了個隱蔽的地方蹲下來，等了將近二十分鐘。期間有兩輛車開進去，一輛黑色商務車，一輛白色的SUV。
白色SUV的車窗搖下來，我看到了季晚棠的側臉。
她真的在這里工作。
我等車進去之后，沿著圍欄走了一圈，發現有一個地方監控照不到——圍墻西北角的排水溝。我想翻過去，但腳剛碰到鐵欄桿，就聽到身后傳來一聲響動。
“你在干什么？”
我猛地回頭。一個穿著工裝的男人正站在三米外盯著我。他手里拿著一個飯盒，是個送外賣的。
“你是住這里的？”他問。
“不，我就是……隨便逛逛。”
“這地方不讓進，”他用下巴指了指那棟樓，“都是搞研究的，聽說挺高級的。里面那些人從來不出來，吃的都是我們送。”
“你送過幾次？”
“挺多次了。”他想了想，“尤其是那個女的，長得挺好看，每次都會多給小費。”
“女的？是不是長頭發，穿米色風衣？”
“對，就是她。好像姓季吧。”
我心臟跳了一下。我指了指樓上的窗戶：“你知道里面在做什么研究嗎？”
外賣員搖搖頭：“不知道，但從窗戶看進去，里面全是儀器。還有那種……像手術臺一樣的東西。我送過一次夜宵，親眼看到一樓大廳里有張床，上面躺著人。”
“什么樣的？”
“蓋著白布，看不清臉。但我看到那人的腳上掛著一個標簽牌，上面有數字。”
他用手指比劃了一下：“246。”
246。我是247。
那246是誰？
外賣員看我的表情不太對，又問了一遍：“你到底是誰？你不會是來找事兒的吧？”
“不是。我就是好奇。”
“那你最好別再好奇了。”他壓低聲音，“我跟你說，那種地方，知道得越少越好。我還想多活幾年。”
他嘟囔著說完，徑自走了。
我站在原地，盯著那棟樓看了很久。二樓的窗簾拉著，看不到里面的東西。但我想起季晚棠在車上說過她家住在市區的公寓——既然她不住這里，為什么每天都要來這地方？
“白大褂。主治醫生。編號。”
我腦子里把這些詞串在一起。
我轉過身，準備走。但走了兩步，我忽然停下來。
我身后傳來一陣腳步聲。不快不慢，像一個人正常走路的節奏。
我沒回頭，繼續往前走。但那腳步聲也跟著加快了一點。
我猛地轉身。身后什么都沒有。只有一條空蕩蕩的土路和遠處那棟白樓。
但我低頭，看到地上有一個腳印。鞋碼比我大很多，是男人的腳。腳印就落在我剛剛站過的位置，像是有人曾經站在我身后，很近很近。
那兒沒有人。可地上多了一個腳印。
我顧不上多想，拔腿就跑。一口氣跑出兩百米才停下來，回頭看，那棟白樓已經變成了一個小點。
我彎著腰大口喘氣，手撐在膝蓋上，汗水滴到地上。我慢慢蹲下來，腦子里一片混亂。
腳步聲響起來的時候，沒有人。但有一雙腳印。
這意味著什么？意味著那些東西不是鬼，不是幻覺，是一種我無法