他為什么這么問？
我還沒來得及回復，手機突然黑屏了。
不是沒電的那種黑，而是屏幕中間出現了一個白色的光點，然后那個光點迅速擴散，像水波一樣蕩開，最后形成一個巨大的、旋轉的符號。
不是任何我能識別的文字。
但它在我腦海里刻下了一個意思：
“別去。”
我猛然抬頭，心臟像是被什么東西狠狠攥住。
窗外的世界一片寂靜。
甚至連空氣里都聽不到呼吸聲。
我低頭看手機，屏幕已經恢復正常，小星的微信消息還掛在最上面。我打開“開鎖王老張”的對話窗口，發現他的頭像已經變成了灰色。
“系統，剛才那是什么？”
沒有回應。
我又問了一遍，還是沉默。
系統，第一次，在我最需要它的時候，一個字都沒有說。
我攥緊手機，指甲掐進掌心。
出租屋里靜得只聽到電冰箱的嗡鳴聲。
我慢慢滑坐到椅子上，發現手心里全是冷汗。
窗外，夜色愈發濃稠。
遠方的城市燈光像是被黑暗壓迫著，掙扎著發出微弱的光。城中村的巷子里傳來幾聲狗叫，然后又歸于死寂。
我盯著那個聊天窗口，盯著那兩個字——“別去。”
明天下午三點的“老地方”。
我，到底去還是不去？
我最后還是沒有回那條微信。
準確來說，是我回不了。那個昵稱叫“開鎖王老張”的賬號，在一夜之間變成了空號。頭像變成默認灰，朋友圈一條不剩，連微信號都變成了亂碼。
像是這個人從來沒存在過。
我坐在椅子上，盯著手機屏幕直到凌晨三點。
腦海里反復浮現的是那條詭異的信息——“別去”。
系統全程沉默，像是被什么東西強行關了機。
我試過各種方法喚醒它，拍腦袋、拍桌子、甚至用牙咬舌頭。但這些努力只換來隔壁租戶憤怒的砸墻聲：“大半夜的還讓不讓人睡覺了？”
我只好放棄。
第二天早上七點，我頂著兩個黑眼圈從椅子上站起來，準備出門買菜。
剛打**門，一只穿著粉紅色拖鞋的腳就踩在了我的門檻上。
“哥，你今天起得真早。”
林小星站在門口，歪著頭看我，眼眶里那雙被醫生說只剩百分之十視力的眼睛，此刻正精準地鎖定在我臉上。
對，精準。
她手里端著一杯牛奶，另一只手還拎著一個塑料袋，袋子里是冒著熱氣的豆漿和油條。
“我買了早飯。”她說，“你昨晚又熬夜了？眼睛里全是***。”
我愣了一下，側身讓她進來，順手接過油條。
“你怎么起這么早？今天周六，不用上課。”
“我來**你吃早飯。”小星走進我的房間，環顧四周。
然后她的目光定格在工作臺上那個還沒來得及收拾的電磁加速器殘骸上。
空氣安靜了三秒。
我大腦飛速運轉，準備強行解釋這是做航模剩下的零件。
小星轉過頭，沖我甜甜一笑：“哥，你又做新玩具了？”
“……對，新玩具。”
“真厲害。”她豎起大拇指，“比我同學**做的木工活強多了。對了，這個能干嘛？”
她指了指那個加速器的線圈組件。
“呃，這個……”我嘴角抽了抽，“它是一個……小型的……電磁彈射器？”
“哦，用來干嘛的？”
“用來發射鋼珠。”
“打鳥？”
“差不多。”
小星點了點頭，表情非常認真，然后她伸手去摸那個線圈。
我猛地抓住她的手腕：“別碰！有電！”
小星被我嚇了一跳，手上的牛奶差點灑了。
“呀，哥你干嘛？”她甩開我的手，“我就想看看嘛。你不是說你有電磁彈射器嗎？你演示一下給我看看唄。”
我深吸一口氣。
我看著她那雙明亮的眼睛，看著她瞳孔里倒映的我的影子。
百分之十視力。
這是醫院給的確診數字。
但她剛才精準地避開了工作臺上的電線，徑直握住了線圈組件的絕緣部分。而且她看我的時候，目光聚焦的位置分毫不差。
我腦子里突然閃過一個念頭——
她真的只有百分之十的視力嗎？
“哥，你發什么呆呢？”小星伸手在我面前晃了晃，“演示一下嘛，我保證不告訴媽。”
我媽已經去世三年了。
我愣了一下。
小星就笑嘻嘻地自己趴