「她在鄉下長大，連刀叉都不會拿，丟的是我們林家的臉。」
「媽，你放心，我不會讓這種人取代我的位置。」
上輩子我彎著腰做人，把骨髓捐給了哥哥，把房間讓給了她，連遺產都簽了字放棄。
他們收下一切，在雨夜把我推出了大門。
我死的那天，林婉兒坐在車里看著我，笑了。
這一世我在認親宴上睜開眼，酒還沒擦干，仇已經記清。
蘇錦年把那塊傳家玉佩拍在桌上，站起來走了。
「你們欠我的，從今天開始，一筆一筆地還。」
第一章
紅酒從蘇錦年的領口淌到裙擺。
整張桌子安靜了一秒，隨即爆發出笑聲。
林婉兒捂住嘴，手里還拿著那只空杯。她的眼角泛紅，聲音在發抖。
「姐姐，對不起，我真的不是故意的。都怪我手滑，弄臟了你的裙子。我幫你擦擦好不好？」
她站起來，拿著紙巾往蘇錦年肩膀上按。指尖碰到蘇錦年皮膚的一瞬間，蘇錦年聞到了她身上的香水味。
那款香水，是三年后蘇錦年用三個月工資買給周慧茹的生日禮物。周慧茹把盒子扔進了垃圾桶，轉天就把同一款送給了林婉兒。
這個味道像一根引線，點著了蘇錦年腦子里堆了七年的**。
雨夜。出租屋。門外的腳步聲。輪胎壓過水坑的聲音。車燈刺進眼睛。
然后是林婉兒的臉，隔著車窗，歪著頭，笑了。
「姐姐，你怎么總是不聽話呢？」
這是上輩子蘇錦年聽到的最后一句話。
「錦年！又發什么愣？」
周慧茹的聲音從桌子那頭劈過來。
蘇錦年抬起頭。
宴會廳燈火通明。十幾張面孔圍坐在圓桌旁。紅木椅背上雕著林家的族徽。
她低頭看了看自己的手。干凈，沒有血。年輕，沒有疤。
我死過一次了。
這個認知在腦子里落地，像鐵球砸進深水。
周慧茹坐在主位旁邊，林婉兒坐她右手邊，身上穿的是今年秋冬新款連衣裙。蘇錦年坐在桌子最遠的角落，穿的是林婉兒去年淘汰的舊衣，腰身大了兩寸，用別針別著。
「你看看你弄的，滿身都是酒。」周慧茹的目光從蘇錦年身上掃過去。「今天這么多客人在場，你能不能給家里爭點臉？我把你找回來，不是讓你出來丟人的。」
蘇錦年沒有說話。
旁邊一個戴珍珠耳環的女人湊到周慧茹耳邊。聲音不大不小，剛好桌上每個人都聽得見。
「慧茹姐，這就是你找回來的？在鄉下長了十八年的那個？看著倒是有幾分像你年輕時候，可惜了。鄉下長大的孩子，骨子里的東西不一樣，你看婉兒多好，到底是你親手帶在身邊教出來的。」
「謝謝阿姨夸獎。」林婉兒低下頭，笑得恰到好處。
上輩子聽到這些話，我會攥著裙角，指甲掐進肉里，一句話都不敢回。
蘇錦年記得那種感覺。像一根刺扎在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。
她用了整整三年學規矩。學禮儀。學怎么拿刀叉，學怎么用他們的方式說話。
她把骨髓捐給了**明。那年**明查出血液病，全家配型都不合適，只有她合適。她在床上躺了一個星期，腰椎穿刺的那個洞到陰天還會疼。**明出院那天，她在走廊等他。他從她身邊走過去，一句謝謝都沒有。
她簽了放棄遺產的協議書。是周慧茹遞給她的，說這樣家里能安心。她簽了。她以為簽了之后，他們至少會把她當家里人。
他們收下了一切。
然后在一個下雨的晚上，周慧茹讓保安把她的行李扔出了大門。
現在那些都還沒有發生。現在是認親宴的第一個晚上。一切才剛剛開始。
蘇錦年伸手，把林婉兒搭在自己肩上的那只手拿開了。
動作不重，但每根手指都掰得很明確。
林婉兒的笑容僵了一瞬。
**明從對面站起來。
「蘇錦年，婉兒在跟你道歉，你什么態度？她從小在這個家里長大，在場誰不知道她的教養。你倒好，回來第一天就甩臉色，誰教你的規矩？」
他二十一歲，比蘇錦年大三歲。西裝剪裁貼身。額頭上有一道淺疤，是小時候發燒留下的。他的血液病，將來，是蘇錦年的骨髓治好的。
你的命是我給的，**明。
蘇錦年從椅子上站