到自己房間，坐在床上刷手機(jī)。十二點(diǎn)、一點(diǎn)、一點(diǎn)半。我的眼皮開(kāi)始發(fā)沉，但潛意識(shí)里好像有個(gè)東西撐著，不讓我徹底睡著。
然后我又聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
腳步聲很輕，像是赤著腳踩在老舊的地板上，從次臥走到客廳，在沙發(fā)附近停下來(lái)。然后是說(shuō)話聲。今晚的聲音比昨晚清晰，語(yǔ)調(diào)是有來(lái)有回的——不是一個(gè)人在自言自語(yǔ)，而是在跟人對(duì)話。她說(shuō)完一句，會(huì)停頓幾秒，像是在等對(duì)方回應(yīng)。
我把耳朵貼到門(mén)板上。
“……你以前也愛(ài)喝這個(gè)，我今天特意去買(mǎi)的……別挑嘴了，樓下超市只有這個(gè)牌子……”
停頓。
“好，明天換。”
停頓。然后是輕輕的笑聲。
“知道了知道了，你最會(huì)挑。”
我把門(mén)打開(kāi)了一條縫。客廳里只開(kāi)了一盞夜燈，昏黃的光線下，一個(gè)瘦削的身影坐在沙發(fā)上。她穿著一件白色的睡裙，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，側(cè)對(duì)著我。她的姿勢(shì)是朝向次臥的方向，微微低著頭，像是在看誰(shuí)蹲在地上。
但次臥門(mén)口什么都沒(méi)有。
她手里沒(méi)有拿手機(jī)。沒(méi)有藍(lán)牙耳機(jī)。沒(méi)有對(duì)講機(jī)。她的雙手交疊放在膝蓋上，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著左手腕上的一根發(fā)圈。我從頭到腳掃了兩遍，她身上沒(méi)有任何可能用來(lái)通訊的東西。
然后她說(shuō)了一句讓我渾身發(fā)冷的話。
“姐，你今天怎么不太高興？”
姐。
“也對(duì)，今天她在家。”她扭過(guò)頭，看向我的房門(mén)。
我猛地縮回去，心跳快到像是要從嗓子眼蹦出來(lái)。幾秒鐘后，腳步聲朝我這邊走過(guò)來(lái)。一步，兩步，三步，停在我的門(mén)外。
“早點(diǎn)睡。熬夜對(duì)身體不好。”
她輕聲說(shuō)。然后腳步聲退回去了。
那晚我鎖了門(mén)，用椅子頂著門(mén)把手，一整夜沒(méi)能合眼。
第三章：她手里沒(méi)有手機(jī)
第三天是周日，我白天去了圖書(shū)館，故意磨蹭到天黑才回去。六樓的樓梯爬到一半的時(shí)候我就開(kāi)始給自己做心理建設(shè)：別害怕，她可能就是個(gè)神經(jīng)衰弱，或者夢(mèng)游，對(duì)，夢(mèng)游。夢(mèng)游的人會(huì)做一些奇怪的事，但不會(huì)傷害人。
我甚至在網(wǎng)上查了一下午的“夢(mèng)游癥狀”：夢(mèng)游者會(huì)說(shuō)話、走路、甚至做復(fù)雜的動(dòng)作，但第二天完全不記得。這完美解釋了我看到的一切。
冷靜下來(lái)之后我做了一個(gè)決定：再觀察一晚。
晚上十一點(diǎn)半，我主動(dòng)敲了次臥的門(mén)。這是我搬進(jìn)來(lái)之后第一次看見(jiàn)室友的全貌。她比我想象中瘦，鎖骨深陷，手腕細(xì)得好像輕輕一擰就會(huì)斷。臉上沒(méi)有化妝，眼窩微微凹陷，但五官很精致，是那種安靜的美。她穿著一件寬松的灰色家居服，頭發(fā)松松地扎在腦后，和我昨晚見(jiàn)到的那個(gè)白裙散發(fā)的形象判若兩人。
“有事嗎？”她的聲音很低，禮貌但疏離。
“沒(méi)什么，就是打個(gè)招呼，搬來(lái)兩天了還沒(méi)跟你正式說(shuō)過(guò)話。”
“嗯。”
她靠著門(mén)框，擺出等待我結(jié)束談話的姿勢(shì)。我硬著頭皮繼續(xù)。
“你白天都不出門(mén)？”
“畫(huà)畫(huà)的。習(xí)慣晚上工作。”
“哦……那你晚上出來(lái)的時(shí)候能不能輕一點(diǎn)？我睡眠不太好，有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。”
我故意說(shuō)了這句話，等著她的反應(yīng)。她的表情沒(méi)有任何變化，只是點(diǎn)了一下頭：“好，我會(huì)注意。”
門(mén)關(guān)上了。她沒(méi)問(wèn)我“什么出來(lái)”，也沒(méi)解釋昨晚的事，像是根本不知道我在說(shuō)什么。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她又出來(lái)了。
這一次我提前做了準(zhǔn)備。我把手機(jī)架在書(shū)桌上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)門(mén)縫，同時(shí)把錄音功能打開(kāi)。然后我跪在門(mén)后，把耳朵貼到門(mén)縫旁邊。客廳里響起和昨晚相似的對(duì)話，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不太清。但我隱約捕捉到了一些***。
“畫(huà)被拒了。”
“別急。”
“姐想喝什么？”
姐。
又是那個(gè)“姐”。昨晚她對(duì)著一個(gè)空房間喊姐。今晚又喊姐。什么樣的人會(huì)每天都在凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，在燈光昏暗的客廳里，對(duì)著空氣和一個(gè)根本不存在的“姐姐”輕聲細(xì)語(yǔ)地聊天？
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，說(shuō)話聲停了。我聽(tīng)到她走進(jìn)次臥，關(guān)門(mén)。客廳恢復(fù)了安靜。
我拿起手機(jī)，錄音還在繼續(xù)。我把進(jìn)度條拖到