序章：黃泉引
我叫沈知微。
這個名字，是父親翻了三日《詩經》才定下的。"知微知彰，知柔知剛"，他盼我做個通透人，可我這輩子最不通透的事，便是嫁給了裴照。
如今我躺在這具冰冷的棺木里，魂魄卻飄在上空，看著我的夫君，大周最年輕的丞相，正握著那柄我送他的玉簪，抵在自己心口。
他穿著我們成親時的那身喜服，大紅的顏色襯得他面色如雪，十年了，那衣裳竟還合身，只是袖口磨出了毛邊，是他年年清明都要取出來穿的緣故。
"知微，"他對著我的牌位笑，眼角有了細紋，"你再等等我。"
我多想告訴他，別等了，奈何橋邊我哪里都沒去，一直在等你，可我是鬼，他是人，陰陽兩隔，連一句勸阻都成了奢望。
玉簪刺入胸膛的瞬間，我看見血花綻放在他心口，像極了我死那日，落在雪地里的一樹紅梅。
罷了，既攔不住他，那便在魂飛魄散之前，將我與他這半生，細細說與黃泉路上的風聽。
第一章：初相逢
永寧三年春，我十五歲。
那日是我及笄禮，沈府上下張燈結彩，父親時任禮部尚書，門生故吏遍布朝野，來賀的賓客將門檻都踏低了三寸，我躲在屏風后，看那些錦衣華服的夫人小姐們互相恭維，只覺得煩悶。
"姑娘，前頭來了位裴公子，說是新科探花，老爺讓您去書房奉茶。"
丫鬟碧桃的聲音里帶著雀躍。我那時還不曉得，這一聲裴公子，便是我劫數的開始。
書房里燃著龍涎香，父親坐在太師椅上，對面是個穿青色直裰的年輕男子，他背對著我，身姿如松，正低聲與父親說著什么，我端著茶盞進去，他聞聲回頭……
后來我讀了許多書，卻再找不到一個詞能形容那一眼。
他的眼睛很亮，像盛著一整個秋天的月光，清冷又溫柔，眉眼生得極好，卻不帶半分脂粉氣，只讓人覺得，這人合該是這樣的，多一分則艷，少一分則寡。
"這便是小女知微。"父親笑道，"知微，見過裴探花。"
我福了福身，將茶盞擱下，指尖不小心碰到他的手背，像被燙到似的縮回來，他亦是一怔，耳尖悄悄紅了。
"沈姑娘。"他起身行禮，聲音清越如玉磬相擊。
那**說了什么，我全然不記得了，只記得他離開時，回頭看了我一眼，那一眼很輕，像蝴蝶振翅，卻在我心里掀起了颶風。
后來我才知道，那**是來求父親一件事的，新科及第的探花郎，本該入翰林院修書，他卻自請外放，去隴右做個七品縣令，父親勸他三思，他只道："邊地苦寒，卻是臣子建功立業之所。"
我躲在廊柱后，看他大步流星地走出沈府，春日的陽光落在他肩頭，將那身洗得發白的青衫照得透亮。
碧桃問我："姑娘，您看什么呢？"
我說："看一只要飛走的鶴。"
永寧三年秋，父親突然將我喚去正廳。
"裴照在隴右平了羌亂，陛下親旨擢升他為隴右道監察御史。"父親捋著胡須，眼中是掩不住的贊賞，"此人前途不可限量，且尚未婚配，知微，為父有意……"
我攥緊了帕子，心跳如擂鼓。
"女兒但憑父親做主。"
這句話我說得極輕，卻用盡了畢生的勇氣。
婚期定在來年三月，裴照從隴右趕回京城，第一件事便是來沈府下聘，他帶了一箱子書，說是隴右能找到的所有孤本，又帶了一**隴右的瑪瑙，紅的像血，藍的像天。
"沈姑娘，"他站在我院子里的海棠樹下，有些局促，"邊地貧瘠，沒什么好東西，這些書……我想著你或許喜歡。"
我接過那箱子，指尖觸到一本《李義山詩集》，扉頁上有他的批注，字跡清峻如他的人：
"春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。"
旁邊又補了一行小字："然吾心甘之。"
我抬眼看他，他正望著院角一株將謝的海棠，耳尖又紅了。
"裴大人，"我輕聲道，"這詩不好，太悲了。"
他轉過頭，目光灼灼："那沈姑娘覺得，什么詩好？"
我想了想，念道："愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。"
他愣了許久，忽然笑了，那是我第一次見他笑，像是冰封的湖面裂開一道縫，露