周老四把十二雙藍線紙鞋里的名字清掉了八個，花了半個多月。這半個月他天不亮就出門，解放鞋踩在土路上，把田埂上的露水踩得吧唧吧唧響。田埂兩邊的麥子剛抽穗，麥芒上掛著露珠，蹭過他的褲腿，濕了一片。他走路不快，步子穩，帆布挎包在腰側一下一下地顛。挎包里裝著老牛皮本、手電筒、一沓黃紙、一刀紙錢、火柴用塑料袋裹了兩層防潮，還有一個小布包——里面是十二只藍線紙鞋。每找到一戶，他打開小布包抽出一只鞋，還了，燒了，布包就輕一點。走到第八戶的時候，布包已經癟了大半，剩下那幾只紙鞋在包里互相碰撞，發出輕輕的沙沙聲，像枯葉在風里摩擦。
八個名字分散在鎮子周邊四個村子里，東西南北各一個。最遠的那個村子在山的另一邊，他要翻兩座山頭，走三個多小時的山路。山路是羊腸小道，兩邊長滿了野荊棘，荊棘枝條上帶著倒刺，刮得他褲腿起了毛。山腰上有片廢棄的茶園，茶樹沒人修剪，長得比人還高，茶花開了滿樹，白瓣黃蕊，蜜蜂嗡嗡地圍著轉。他路過茶園時停下來歇過一回腳，坐在茶樹下掏出冷饅頭啃了兩口，饅頭渣掉在衣襟上，他拈起來放進嘴里。遠處山腳下能看見礦區的煙囪，煙囪不冒煙了，但還豎在那里，灰撲撲的，像一根插在地上的香。
他把老牛皮本攤在膝蓋上，用鋼筆把已經清掉的八個名字旁邊都畫了紅叉。紅叉畫得很輕，怕把紙戳穿。每個紅叉旁邊還注了幾個小字——“已燒鞋灰撒水溝童女未回小孩夢止”。字跡密密麻麻，但筆畫很清楚，一行一行排下來，像他自己那本老賬本上記的紙活出入賬。他不是記賬——是在銷賬。野匠的賬本上每畫一道藍線，他就在老牛皮本上畫一道紅叉。藍線是債，紅叉是清。兩道線中間隔著一雙被火燒成灰的紙鞋。
八個名字里，有三個是煤礦工人，兩個是礦工家屬，兩個是鎮上的老人，還有一個是念祖的同學——同班，同桌，坐在念祖后面一排。那孩子在念祖出事以后做了一個月的噩夢，夢里總看見念祖穿著一雙紙鞋站在河邊對他招手。**找到學校，學校找到鎮上，鎮上又找到周老四鋪子里來。周老四從童女那只紙鞋上削了一小塊骨膠，用紅紙包好，壓在孩子枕頭底下。三天以后孩子不再做夢了，但**不放心，把枕頭也燒了，骨膠連枕頭一起燒成了一堆灰。
每找到一戶人家，周老四都是先蹲下來把紙鞋輕輕擱在門檻外面的石板上。石板大多被雨水沖得發白，有些石縫里還嵌著陳年的雞糞和碎瓦片。紙鞋放在石板上，紙底裱著的那層干硬的骨膠和石板是一個顏色——青灰色，表面有細小的氣孔，像火山巖。他等人家自己出來看。有人認出這雙鞋，臉上先是愣，然后是怕，然后伸出手把鞋翻到鞋底，盯著那條褪成淡粉的藍線看了很久。藍線是他用趙氏皮紙上撕下來的紙尖蘸著米湯畫的，和野匠畫在紙鞋內側的原藍線疊在一起。舊線已經淡得幾乎看不出來，新線還帶著米湯滲進紙底的**光澤，兩條線在紙底上交疊成一個小小的叉。
有個老**住在礦區宿舍最靠里的一間平房里。平房是磚瓦結構，墻根被雨水泡出了一圈黑**的堿印，窗臺上擺著幾個空罐頭瓶，瓶里插著塑料花，花瓣上落了一層煤灰。她男人是在礦上干了二十年的老礦工，去年秋天半夜下班回來，在礦井口的換衣間里撿到這雙紙鞋。換衣間是礦工上下井換衣服的地方，一間大屋子，靠墻擺著幾排鐵皮柜，柜門上的鎖大多壞了，用鐵絲擰著。紙鞋就擱在其中一個鐵皮柜頂上，鞋尖朝北，端端正正地放著，像是有人專程放在那里的。他覺得鞋底納得結實，比礦上發的勞保鞋輕巧，就穿上了。穿了不到半個月，人就不行了——不是死了，是整個人沒了精神，眼睛里像蒙著一層灰蒙蒙的翳，坐在板凳上能發一下午呆，別人叫他他不應，拿手在他眼前晃他也沒反應。老**說那陣子他每天晚上睡覺都夢見一個穿藏青色短褂的小伙子站在礦井口看著他，不說話，就是站著，兩