轉(zhuǎn)學(xué)------------------------------------------，蘇晚晴沒(méi)來(lái)。，看著她空空的座位，以為她只是開(kāi)學(xué)第一天遲到了。說(shuō)不定是暑假睡**睡慣了，開(kāi)學(xué)第一天沒(méi)爬起來(lái)。他幫她把上學(xué)期的舊課本從抽屜里拿出來(lái)，整了整摞好，想了想又把自己的新課本推到了桌子中間。她總是不記得帶課本，每次都是他推過(guò)去給她看。先備著吧。，點(diǎn)完名，在念新學(xué)期注意事項(xiàng)的時(shí)候順嘴提了一句：“蘇晚晴同學(xué)這學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)了。”。筆尖斷在紙上，戳出一個(gè)小小的黑點(diǎn)。“轉(zhuǎn)哪兒了？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，比預(yù)想的要平，好像只是在問(wèn)一件無(wú)關(guān)緊要的事。“跟父母去外地了。好了大家把課本翻到第一課——”，他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。窗外的梧桐樹開(kāi)始落葉了，新學(xué)年總是和落葉一起來(lái)的。紀(jì)明月坐在前排，回頭看了他一眼，欲言又止。她大概是早就知道的——她和蘇晚晴最要好，暑假里肯定通過(guò)電話。但她也什么都沒(méi)跟他說(shuō)。，把那支斷了鉛的筆放回鉛筆盒里，又拿出一支新的。鉛筆盒里還有一支鉛筆，很短了，頭上的橡皮已經(jīng)用完，筆桿上有幾個(gè)淺淺的牙印——那是蘇晚晴的。上個(gè)學(xué)期末她忘在他這里的，他說(shuō)下學(xué)期還她。他把那支短鉛筆往鉛筆盒深處推了推。。，看到他一個(gè)人走過(guò)來(lái)，多看了一眼。她記得這個(gè)小男孩——平時(shí)都是跟一個(gè)小姑娘一起走的。凌淵低下頭，加快腳步走了過(guò)去。。這條路上的三棵梧桐樹，他已經(jīng)記住了每一棵的樣子。但他第一次覺(jué)得這條路太長(zhǎng)了，又太短了。太長(zhǎng)是因?yàn)橐粋€(gè)人走，好像怎么走也走不完；太短是因?yàn)樽咄炅艘膊恢雷约涸谧呤裁础！Ｓ夜盏哪菞l巷子，他從來(lái)沒(méi)走過(guò)。他站在路口往那邊看了一眼——巷子很安靜，墻頭上趴著一只橘貓，尾巴垂下來(lái)慢慢地晃。不知道她新家的路口，有沒(méi)有這樣一只貓。。。。她沒(méi)回來(lái)。
大約過(guò)了一個(gè)多月，他從同學(xué)那里弄到了她新家的電話號(hào)碼。那時(shí)裝電話的人家還不多，他聽(tīng)**說(shuō)過(guò)，裝一部電話要好幾百塊。他手里有****手機(jī)號(hào)，是開(kāi)學(xué)時(shí)填家長(zhǎng)通訊錄留下的——但他不敢打。**接過(guò)一回，一聽(tīng)是男家長(zhǎng)的電話，掛了足足笑了他三個(gè)鐘頭。后來(lái)那串號(hào)碼被他疊成一個(gè)小紙條，藏在文具盒夾層里，每天確認(rèn)一次它還在不在。
一個(gè)星期六的下午，他一個(gè)人在家。爸媽都加班去了，家里只有他一個(gè)人。他坐在電話旁邊，盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久。紙條上的數(shù)字他都快背下來(lái)了。
然后他拿起電話，撥了過(guò)去。
響了三聲。有人在那邊拿起聽(tīng)筒，喂了一聲。是****聲音。
“阿、阿姨好，我是蘇晚晴的同學(xué)，我叫凌淵。”
“哦，凌淵啊。”****聲音溫和，好像對(duì)這個(gè)名字并不陌生，“你找晚晴嗎？等一下啊。”
然后他聽(tīng)見(jiàn)**媽喊了一聲“晚晴，電話”。過(guò)了幾秒鐘，那個(gè)熟悉的聲音從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)。
“喂？”
“是我。”
“嗯，我知道。”她的聲音和以前一樣，輕輕的，但好像又有一點(diǎn)不一樣——可能是電話線的關(guān)系，把聲音拉得遠(yuǎn)了一些。
“你轉(zhuǎn)學(xué)了。”他說(shuō)。說(shuō)出口才覺(jué)得這句話好蠢。她當(dāng)然知道自己轉(zhuǎn)學(xué)了，這話簡(jiǎn)直是廢話中的廢話。
“嗯。我爸工作調(diào)了，搬到這邊來(lái)了。新學(xué)校還行，操場(chǎng)比我們?cè)瓉?lái)那個(gè)大，圖書館的書也多。就是沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人。”
“有人欺負(fù)你嗎？”
她沉默了一下。凌淵握著聽(tīng)筒的手緊了緊。他認(rèn)識(shí)她這么久，知道她沉默了就是不高興，就是有事。
“有一個(gè)男生，”她說(shuō)，“老拽我頭發(fā)。”
“你告訴老師了嗎？”
“告訴了。老師說(shuō)他會(huì)注意的。不過(guò)這兩天他好一點(diǎn)了，可能是拽膩了。”
凌淵沒(méi)說(shuō)話。他想說(shuō)“要是他再拽你頭發(fā)我就——”但他說(shuō)不出口。他能怎么樣呢？他連她在哪個(gè)學(xué)校都不知道。
“你放學(xué)還走那條路嗎？”她問(wèn)。
“走。”
“一個(gè)人？”
“一個(gè)人。”
聽(tīng)筒里安靜了幾秒。他聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲，很輕，像電話那頭在下著一場(chǎng)只有她能聽(tīng)見(jiàn)的雨。
“那你走快一點(diǎn)，”她說(shuō)，“別慢吞吞的。以前你在路上數(shù)步子，我走一路等一路。”
“那把地址給我。”他說(shuō)。
“什么？”
“你家的地址。我寫信給你。”
她笑了。聲音很輕，但他聽(tīng)得出來(lái)——笑得不輕盈。“你怎么寫信？你連信封都沒(méi)買過(guò)。”
“我會(huì)學(xué)的。”
她沒(méi)繼續(xù)笑。她把地址念了一遍，一個(gè)字一個(gè)字念得很慢。他手忙腳亂地找了支筆，記在電話旁邊的小本子上。掛電話之前，她說(shuō)：“下次打電話別等這么久。”
“知道了。”
“我媽說(shuō)了，你每周都可以打來(lái)。”
他把紙條疊好放進(jìn)口袋里。那天晚上他對(duì)著那個(gè)地址看了很久。他沒(méi)有寫信。他不知道該寫什么。他想說(shuō)“那個(gè)拽你頭發(fā)的男生如果還敢拽你就告訴我”，想說(shuō)“新學(xué)校有沒(méi)有報(bào)刊亭”，想說(shuō)“你走了以后那條路上的梧桐樹葉子都落光了”，想說(shuō)“你的鉛筆還在我這里”。但這些話寫在紙上，怎么看都別扭。
他最終只是在紙上畫了一個(gè)笑臉。歪歪扭扭的，和她當(dāng)初留在他傘里那張紙條上的一模一樣。他把紙疊好，塞進(jìn)了抽屜里，沒(méi)有寄出去。
她從來(lái)沒(méi)收到那封信。他不知道的是，那通電話之后沒(méi)幾天，她突然跑過(guò)來(lái)找他了。誰(shuí)告訴她的沒(méi)人記得，也許是**媽打聽(tīng)到他生病了，也許是她自己聽(tīng)見(jiàn)電話里他的聲音不對(duì)——那年秋天他咳了快一個(gè)月，鼻音重得像個(gè)悶罐子，電話里他盡力壓住了，可她一句就聽(tīng)出了破綻。
他正在屋里靠著被子發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門，然后是她的聲音——“我來(lái)看看凌淵。”
他登時(shí)把被子一抽，蓋住自己亂糟糟的頭發(fā)和枕頭旁邊堆的鼻涕紙。**說(shuō)晚晴來(lái)啦，進(jìn)來(lái)坐，外面涼。她走進(jìn)來(lái)，背著書包，馬尾辮梳得比平時(shí)緊，大概是出門前重新扎了一遍。她站在床邊居高臨下地看著他，看了好幾秒，然后說(shuō)了一句：“你又沒(méi)帶傘。”
“這次不是傘。”他的聲音還是悶的，“是流感。”
“流感也不用把自己裹成粽子。”她伸手探了一下他額頭，動(dòng)作自然得像做過(guò)無(wú)數(shù)遍，手指很涼，大概是從外面剛進(jìn)來(lái)，寒氣還沒(méi)褪凈。然后她從書包里掏出一個(gè)筆記本，放在他床頭。“作業(yè)。語(yǔ)數(shù)英都有。我從同學(xué)那里抄了一份，不過(guò)不是我記的，可能有錯(cuò)，你對(duì)著課本自己看。”
凌淵接過(guò)筆記本，翻開(kāi)。不是她的字跡——是個(gè)男生的字，大大咧咧的，橫不平豎不直，一看就是被硬拉著抄的。他抬頭看她。她沒(méi)解釋是誰(shuí)，他也沒(méi)問(wèn)。
“你特意過(guò)來(lái)的？”他問(wèn)。
“我回來(lái)看我媽啊。順道來(lái)的。”她的耳朵尖有一點(diǎn)紅，但他那時(shí)候燒著，看不出來(lái)。
她把英語(yǔ)本翻到單詞表那一頁(yè)，手指點(diǎn)著讓他抄三遍。然后補(bǔ)了一句：“你記單詞別光抄，讀出來(lái)，我聽(tīng)聽(tīng)。”
他就讀了一個(gè)。發(fā)音歪得像能把英語(yǔ)老師氣哭。她沒(méi)笑，認(rèn)認(rèn)真真地糾正了一遍，又說(shuō)“你再讀”。他又讀了一遍，這次好一點(diǎn)，她說(shuō)“差不多”。
“你來(lái)，**知道嗎？”他問(wèn)。
“知道。她在樓下跟**說(shuō)話呢。”
那天下午她就坐在他床邊的椅子上，膝蓋上攤著一本數(shù)學(xué)書，把他的作業(yè)一道道念給他聽(tīng)。他沒(méi)說(shuō)謝謝。她說(shuō)講完了，合上書站起來(lái)，走到門口時(shí)回過(guò)頭，說(shuō)了一句：“你快點(diǎn)好。我下周末還來(lái)。”
門關(guān)上了。他靠在床頭，手里還拿著那個(gè)筆記本，封面上沾了一點(diǎn)水漬——大概是她在路上淋了幾滴雨。他盯著那幾滴水漬看了很久，然后拿起筆，開(kāi)始抄第一遍單詞。
第一個(gè)單詞是remem*er。
記住。
他抄了五遍，每一遍都寫得很用力。