我叫姜漁。生姜的姜，溺水的魚(yú)。這個(gè)名字是我媽取的。她說(shuō)我出生的那天，我爸正好從菜市場(chǎng)拎回一條鯽魚(yú)，準(zhǔn)備給她燉湯下奶。魚(yú)還在水池里蹦跶，她就破水了。后來(lái)我爸說(shuō)，這孩子跟魚(yú)有緣，就叫姜漁吧。我媽嫌不好聽(tīng)，我爸說(shuō)賤名好養(yǎng)活。我長(zhǎng)大后才想明白，我這一生大概從取名那刻就注定了——一條注定溺水的魚(yú)。
安和中學(xué)沒(méi)人不知道我。
不是因?yàn)槌煽?jī)好。我的成績(jī)確實(shí)好，年級(jí)前十，但安和中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班里最不缺的就是成績(jī)好的學(xué)生。他們知道我，是因?yàn)槲壹易≡诔悄系呐飸?hù)區(qū)。安和中學(xué)是全市最好的初中，劃片招生，我家那片棚戶(hù)區(qū)的學(xué)區(qū)本來(lái)是一所民工子弟學(xué)校。我媽托了不知道多少層關(guān)系，才把我塞進(jìn)安和。她這輩子最驕傲的事，就是她女兒和那些有錢(qián)人家的孩子坐在同一間教室里。
但她不知道的事有很多。比如那些有錢(qián)人家的孩子，從來(lái)不會(huì)和我坐在一起。我的同桌換過(guò)七個(gè)，每一個(gè)都在坐下第一周就跟班主任申請(qǐng)調(diào)位。理由五花八門(mén)：她身上有味道、她文具太舊影響班級(jí)形象、她不說(shuō)話(huà)太悶了。班主任也煩了，把我調(diào)到了最后一排靠墻的角落，單人單桌，沒(méi)有同桌。那個(gè)角落緊挨著垃圾桶和拖把池，夏天垃圾桶泛酸味，冬天拖把池返潮氣。我就在那里坐滿(mǎn)了三年。
唯一愿意經(jīng)過(guò)我身邊的人，是收作業(yè)的課代表。她的動(dòng)作很快很快。
初中三年，我習(xí)慣了被忽視，也被迫習(xí)慣被關(guān)注。那種關(guān)注不是善意的——課間操排隊(duì)時(shí)我永遠(yuǎn)是站位最邊緣的那一個(gè)，體育課分組時(shí)我永遠(yuǎn)是剩到最后一個(gè)沒(méi)人選的，小組作業(yè)的分組我永遠(yuǎn)是全班唯一找不到組的。新年聯(lián)歡會(huì)每人帶一份零食分享，我?guī)Я宋覌層H手包的餃子，滿(mǎn)滿(mǎn)一飯盒還冒著熱氣，放學(xué)清理教室時(shí)原封不動(dòng)地?cái)R在講臺(tái)邊，已經(jīng)涼透了。
我媽問(wèn)我在學(xué)校開(kāi)心嗎。我說(shuō)開(kāi)心，同學(xué)們都很好。她說(shuō)有沒(méi)有人欺負(fù)你。我說(shuō)沒(méi)有，老師很照顧我。她說(shuō)那就好。她那天在菜市場(chǎng)給人刮魚(yú)鱗，手上全是口子，纏著橡皮膏。我不想讓她在刮魚(yú)鱗的時(shí)候還為我擔(dān)心。我覺(jué)得忍一忍就過(guò)去了。忍三年，高中考出去，就再也不會(huì)見(jiàn)到這些人了。
初二那年冬天，發(fā)生了一件事。那年入冬格外冷，棚戶(hù)區(qū)的供暖管道又壞了，家里和冰窖差不多。我媽把唯一一件厚羽絨服給了我，我自己裹著坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，還是凍得手指發(fā)僵。那件羽絨服是媽在**市場(chǎng)買(mǎi)的打折貨，款式老氣，顏色是那種洗過(guò)好幾次才有的灰藍(lán)，袖口已經(jīng)磨起了毛邊。我不在意這些。但在意的人永遠(yuǎn)不嫌多。
那天我值日，負(fù)責(zé)擦黑板和倒垃圾。倒完垃圾**室，在走廊拐角聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)女生的笑聲。我認(rèn)得那把聲音。林蔓菁，我們班最漂亮的女生，家里開(kāi)連鎖美容院的。她在說(shuō)一個(gè)笑話(huà)，旁邊圍著的幾個(gè)女生笑得前仰后合。她的笑話(huà)是這樣的。
“她那件羽絨服丑得像從垃圾堆里撿的，她還天天穿著，跟塊行走的抹布似的?！?br>“聽(tīng)說(shuō)**在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，手上全是魚(yú)鱗，難怪她身上總有一股腥味?！?br>“你們知不知道她住在城南那個(gè)棚戶(hù)區(qū)？那片聽(tīng)說(shuō)連廁所都是公共的哈哈哈哈。”
她們笑得很開(kāi)心。我站在拐角，手里還拎著垃圾桶。北風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，吹透了我那件像抹布一樣的羽絨服。我想走過(guò)去，想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但我的腿不聽(tīng)使喚，它固執(zhí)地站在原地，讓那些笑聲一個(gè)字一個(gè)字地灌進(jìn)我的耳朵。
我后來(lái)回到教室，教室里已經(jīng)沒(méi)有人了。我那件灰藍(lán)色的羽絨服搭在椅背上——今天中午吃食堂時(shí)弄臟了一小塊油漬，我脫下來(lái)擦洗了一下，忘了帶走。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)羽絨服被翻過(guò)來(lái)了，后背上了多了用圓珠筆寫(xiě)的一行字：腥味母女的破棉襖。
圓珠筆的墨油滲進(jìn)了面料，擦不掉了。我把羽絨服抱在懷里，坐在最后一排靠窗的位置上，等所有人都**了才站起來(lái)。走出校門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑透了，我把羽絨服反過(guò)來(lái)穿，字藏在里面?；氐郊椅覌寙?wèn)我怎么這么晚，我說(shuō)在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)。她說(shuō)作業(yè)多不多。我說(shuō)不多。她哦了