書包。
動作干凈利落。
然后站起來，準備去下一節課的教室。
經過我旁邊的時候，她沒有停。
也沒有再看我。
就像剛剛那段短暫的交集，從來沒有發生過。
我忽然有點明白了。
有些距離，并不是因為你沒有靠近。
而是因為——
即使你走過去了，它依然存在。
風從窗外吹進來，掠過桌面，把我的草稿紙掀起一角。
上面有我剛剛無意識寫下的兩個字。
已經被劃掉。
但痕跡還在。
我用手壓住那張紙。
卻沒辦法讓它消失。
那張紙在她手里停了一秒
轉折來得很突然。
像那天的雨一樣，沒有預兆。
周三的最后一節是英語，老師布置了一篇隨堂小作文。題目寫在黑板上，很簡單——
“Write a*out a person you can’t forget.”
教室里一陣輕微的騷動。
有人開始翻詞典，有人直接趴下擺爛，還有人小聲吐槽題目太俗。
我盯著那行字，看了很久。
“一個你無法忘記的人。”
這題目太直接了。
直接到讓人有點無處可逃。
我本來想隨便寫點什么，比如小學同學，或者某個親戚，編一段無關緊要的故事，交上去，拿個不高不低的分數，然后這件事就過去了。
可我寫不下去。
筆停在第一行，很久。
腦子里卻很清晰。
不是回憶。
而是一個具體的人。