子里。
那枚戒指是她自己買的。我不知道她什么時候買的，只知道有一天她突然戴在了左手中指上，銀色的，很簡單，連花紋都沒有。她跟我解釋說是逛街的時候買的，就覺得好看。她把戒指放進那個深藍色的盒子里，每天出門前戴到手指上，回家后摘下來放回去。
把這個空盒子當成許愿池一樣供奉著。
后來有一次我出差，走之前她問我能不能順路帶個當地的小玩意兒回來。我答應了，到了地方之后忙得腳不沾地，回來的時候兩手空空。她來機場接我，看見我什么都沒拿，表情黯了一秒，然后立刻笑起來。
“走吧，回去我給你煮面?！?br>她沒提那個小玩意兒的事。車上她問我累不累，我說還行。她問我項目順利嗎，我說就那樣。她握了握我的手，感覺我手指冰涼，從包里掏出一副手套。
“就知道你不會帶，給你備著的?！?br>我沒接。我當時在想一個工作上的問題，腦子很亂，她的話像**音一樣被過濾掉了。她把手套放在我腿上，沒再說話。車子在機場高速上飛馳，窗外的路燈一盞盞后退，我聽見她輕輕嘆了口氣。
那聲嘆氣很輕，像是怕被我聽見。
**年春天，北京的風沙特別大。
那天下午我正在開一個很關鍵的會，手機震了好幾下，我按掉了。過一會兒又震，我低頭看了一眼，屏幕上“林晚”兩個字跳得急促。我皺了皺眉，掛掉了。
過了幾分鐘，她的消息進來：“陳默你能接個電話嗎？有事?！?br>我回了一句“在開會”，把手機翻過去扣在桌上。
會開到下午三點。出來之后我給她回電話，她接起來的時候聲音在發抖，像是用力忍了什么東西。
“我爸爸，查出來肺不好，”她停了一下，“醫生說是...腫瘤，可能是惡性的?！?br>我腦子里蹦出來的第一個念頭是“怎么偏偏是這個時候”。我知道這個想法很自私，但它就是那么冒出來了，來不及攔。我當時手上有兩個項目在收尾，下周還有一趟差。
“確定了嗎？”我問。
“要再做病理，”她的聲音從電話那頭傳過來，很輕，像一片薄薄的冰，“陳默，你能陪我去趟醫院嗎？我一個人有點...我怕?！?br>我閉了閉眼。會議室的空調嗡嗡作響，走廊里有人在大聲打電話，我站在茶水間的角落里，一只手拿著手機，另一只手無意識地摩挲著西裝內袋里的那塊手帕。
“明天下午不行，”我說，“有客戶來。你自己去，有什么情況隨時給我發消息?！?br>電話那頭沉默了幾秒鐘。
“好，”她說，“沒事，你忙吧?！?br>她掛掉電話的速度比平時快。我聽見那個忙音的時候心里閃過一絲不舒服，但很快就被同事叫回會議室了。
晚上我回家，開門看見她蜷在沙發上，身上蓋著那條米白色的毯子，眼睛紅紅的，但沒哭。茶幾上攤著一堆醫院的單子，*超的、CT的、化驗的，紙角被翻得卷了起來。
她看見我回來，從沙發上坐起來，張了張嘴，像是想說什么。我換了鞋走過去，問她父親的情況。她把報告單遞給我，手有點抖。
“醫生說有手術機會，”她指著報告上的幾行