我叫李文玥，來(lái)自北方一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。我是家里的老大，本該有妹妹，有弟弟，可我們家從來(lái)都不是五口之家，自始至終，戶(hù)口本上只有爸媽、我和弟弟四個(gè)人。那個(gè)未曾謀面的妹妹，在出生沒(méi)多久，就被爸媽送給了城里一戶(hù)條件優(yōu)渥的人家。小時(shí)候我不懂計(jì)劃生育的嚴(yán)苛，也不懂爸媽非要生兒子的執(zhí)念，只隱約聽(tīng)大人提起，妹妹比我小兩歲，送走她，不過(guò)是為了給弟弟騰出生存的名額。我從未見(jiàn)過(guò)她，也從未參與過(guò)送走她的決定，可這份因重男輕女埋下的隱痛，卻伴隨了我整個(gè)成長(zhǎng)歲月。
記憶里的童年，是有過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光的。那時(shí)候還沒(méi)有弟弟，我是家里唯一的孩子，街坊鄰里都說(shuō)，我小時(shí)候生得白凈好看，眼睛大的像葡萄，機(jī)靈又討喜，小嘴嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，走到哪里都被人搶著抱、搶著逗。可這份寵愛(ài)，在弟弟出生的那一刻，戛然而止。不知從何時(shí)起，身邊的聲音變了。親戚鄰居們總愛(ài)對(duì)著我嘆氣，說(shuō)小時(shí)候那么水靈的丫頭，怎么越長(zhǎng)大越丑，皮膚曬得黝黑，身材也胖乎乎的，站在白白凈凈、被全家人捧在手心的弟弟身邊，越發(fā)顯得不起眼。我漸漸學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了縮在角落，把所有的情緒都藏在心里，不再奢求那份原本屬于我的偏愛(ài)。
我上二年級(jí)的時(shí)候，有節(jié)數(shù)學(xué)課，我鼓足勇氣舉手回答問(wèn)題，思路清晰、答案準(zhǔn)確，老師笑著獎(jiǎng)勵(lì)了我?guī)最w水果糖。糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著亮晶晶的光，甜絲絲的香氣透過(guò)紙縫鉆出來(lái)，我攥在手里，一顆都舍不得吃，滿(mǎn)心歡喜地想著，要把這份難得的獎(jiǎng)勵(lì)，親手送給媽媽。放學(xué)路上，我腳步輕快，攥著糖的手心微微出汗，腦海里一遍遍幻想著媽媽接過(guò)糖時(shí)溫柔的笑容。可剛推開(kāi)家門(mén)，我就迫不及待地喊出聲：“媽?zhuān)專(zhuān)寢尳o你糖！”預(yù)想中的溫柔沒(méi)有降臨，換來(lái)的是媽媽滿(mǎn)臉的不耐煩和厲聲呵斥：“喊什么喊！沒(méi)看見(jiàn)弟弟在睡覺(jué)嗎？聲音小點(diǎn)！以后回家別咋咋呼呼的，大驚小怪的，吵把你弟弟吵醒了？”我瞬間僵在原地，手里的糖被攥得發(fā)軟，甜甜的香氣被手心的汗水浸得變了味。我看著媽媽緊皺的眉頭，看著她眼里對(duì)我的嫌棄，只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
愣了好幾秒，我才拖著沉重的腳步，輕手輕腳地走進(jìn)里屋，拿出作業(yè)本和鉛筆。那一次寫(xiě)作業(yè)，我格外認(rèn)真，一筆一劃都寫(xiě)得小心翼翼，連呼吸都刻意放輕，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音，再次惹來(lái)媽**責(zé)罵，吵醒那個(gè)在房間里安睡的弟弟。窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)破舊的窗欞，灑在斑駁的桌面上，我**發(fā)酸的眼睛，終于寫(xiě)完了當(dāng)天的作業(yè)。
我慢慢走出房間，剛走到堂屋，就看到堂屋的方桌上，擺著一個(gè)大大的奶油蛋糕，淡**的奶油細(xì)膩綿密，邊緣擠著一圈好看的花紋，中間用紅色的果醬，歪歪扭扭地寫(xiě)著“生日快樂(lè)”四個(gè)大字。那是我長(zhǎng)到八歲，第一次見(jiàn)到這么精致的蛋糕，香甜的氣息撲面而來(lái)，我忍不住抿緊嘴唇，小心翼翼地湊過(guò)去，輕輕聞了聞，那股甜香，是我從未嘗過(guò)的美好。這時(shí)爸爸從外面走了進(jìn)來(lái)。他看了一眼站在蛋糕旁的我，語(yǔ)氣很開(kāi)心地開(kāi)口到：“這是給你弟弟買(mǎi)的，今天你弟弟滿(mǎn)月。”我抬起頭，眼里還帶著對(duì)蛋糕的向往，忍不住問(wèn)出了藏在心里的話：“爸爸，那你們從來(lái)都沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)蛋糕啊。”爸爸臉上沒(méi)有絲毫波瀾，甚至覺(jué)得我有些不懂事：“你是姐姐，比弟弟大這么多，就該讓著弟弟，要懂事。再說(shuō)了，你弟弟這么小，又不會(huì)吃，最后還不都進(jìn)了你的肚子，有什么好計(jì)較的。”
那一刻，我攥在口袋里的那幾顆老師獎(jiǎng)勵(lì)的糖，忽然變得又硬又硌，硌得我手心生疼。蛋糕原本甜膩的香味，也瞬間變得發(fā)苦，嗆得我鼻子發(fā)酸。我低下頭，看著自己洗得發(fā)白、邊緣已經(jīng)磨出毛邊的袖口，再看看床上睡得香甜、皮膚白皙的弟弟，聽(tīng)著身邊親戚們此起彼伏的夸贊。我哭了，哭的很大聲，覺(jué)得自己委屈，“你不要找事情，親戚朋友們等會(huì)兒都來(lái)了，哭哭蹄蹄的眼淚就多的很”爸爸帶著不耐煩