必須到場勘查。排水溝旁泥濘濕滑，他蹲下身時袖扣可能被樹枝勾住，滑進泥里。
可死者蘇晴的指甲縫里有新鮮搏斗痕跡，指腹有擦傷。她在死前劇烈掙扎過，這枚袖扣是活著的時候從兇手身上硬生生扯下來的。她死前那一刻，手指正死死攥著它，指關節發力到發白。
這是一種罕見的**痙攣——死亡瞬間劇烈動作導致的肌肉即時僵硬，像鐵鉗一樣扣死，比普通尸僵更頑固。我父親的筆記里提過，他當法醫三十年，只見過一例。
兇手碎尸時應該沒發現她掌心藏著東西，如果發現了，掰不開她痙攣的手指，不然反正都碎尸了，也不差劈開手指了。
所以袖扣沒被發現，從而跟著她進了冷藏柜，然后上了我的解剖臺。
我忽然想起白天在現場，他蹲在排水溝旁，目光掃過泥水，好像在找什么東西。
他應該是在找這枚袖扣！他以為掉進了淤泥里，被雨水沖走了。他根本不知道，蘇晴死前最后一刻，把它攥進了掌心。
現場掉的墻，也塌了。
此刻我眼眶發酸，像有什么東西在燒。我渾身發抖，卻哭不出來。
按流程，這枚袖扣是證物，必須編號、登記、送DNA實驗室比對，然后錄入內部檔案，通知專案組。作為法醫，我比任何人都清楚這個流程。三百七十一具**，我從未在證物登記上做過一次假。
可如果我按流程走，單位內網會留下記錄。沈淮是***長，他有權限調閱所有未結案件的證物清單。他會在第一時間知道——我發現了什么。
然后呢？他會怎么做？銷毀證據？制造意外？還是……像處理這名死者一樣，處理掉我？
我回到解剖臺前，用證物袋封好袖扣。手指在標簽上懸了很久，筆尖的墨水洇出一個黑點。
我該寫“金屬袖扣1枚，內側有刻字”，還是寫“不明金屬飾品”？
筆尖懸了十秒，我最終寫下：證物-037，不明金屬飾品，待檢。
我把它鎖進了私人儲物柜，最底層，壓在備用手套下面。
這是我第一次對職業撒謊。熟練得讓我害怕。
小周抱著試劑盒回來時，我正站在洗手池邊沖手。水開得很大，沖了太久，使得指尖都發皺。她說庫房那邊年底盤點，找了半天才找到這批貨。我關掉水龍頭，摘了口罩，聲音平穩得像在念一份普通的尸檢結論：“手部檢查做完了，記錄你先保存，我回辦公室補報告。”她沒抬頭，低頭去換試劑。我走出解剖室，后背的刷手服被冷汗浸透，貼在肩胛骨上。
凌晨兩點四十七分，我坐在辦公室里，盯著黑掉的電腦屏幕。屏幕上映出我的臉。比解剖臺上的人更白。
手機響了。沈淮的名字跳出來。
“晚星，”他的聲音透過電流傳來，低啞，溫柔，帶著一點疲憊的寵溺，“還沒下班？我在你樓下，給你帶了夜宵。”
我抬起頭，透過百葉窗縫隙，看見樓下停著那輛熟悉的黑色越野。車燈沒熄，駕駛座的人影仰頭望著這扇窗，手里確實拎著什么東西。
雨還在下。他的半邊肩膀應該又淋濕了，像白天在現場那樣。
我攥著手機，指節發白。我想沖下樓，把儲物柜里的袖扣摔在他臉上，問他這是什么，問他為什么會在死者手里，問他白天在排水溝里到底在找什么。
可我沒有。
因為我是法醫。我知道證物的重量。
所以我只是把那枚袖扣的照片存在了手機加密文件夾里。
密碼是我的工號，也許他猜得到我的密碼。但我還是設了。
我下樓，鉆進副駕。暖風開得很足，他遞來一個紙袋，里面是兩個還燙手的生煎包，蝦仁餡，我喜歡的。
“趁熱吃。”他說，伸手想替我擦去額頭的雨水。我下意識偏頭避開，他的指尖懸在半空，頓了頓，收回去握住了方向盤。
“怎么了？”他問。
“頭疼。”我說，低頭咬了一口生煎包。湯汁濺出來，燙得我舌尖發麻。我麻木地把生煎包嚼碎，像嚼一塊沒有味道的蠟。
他看了我一眼，沒再追問，發動車子。車里的音樂開著，爵士樂，薩克斯風慵懶地流淌。過去十年，這音樂讓我安心。現在每一個音符都像一根針，扎在我的耳膜上。
“白天那具尸