，有擔(dān)憂(yōu)，甚至還有一絲恰到好處的惶恐。
演得真好。
連呼吸的頻率都像提前練過(guò)。
我拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)剛裂開(kāi)一條縫，他就擠了進(jìn)來(lái)，整個(gè)人撲上來(lái)，胳膊一把箍住我。
"老婆！"
他把臉埋在我頸側(cè)，聲音抖得厲害。
"你跑哪去了？我給你打了二十多個(gè)電話(huà)，你一個(gè)都不接，你知不知道我……"
我沒(méi)掙扎。
也沒(méi)回應(yīng)。
就那么直挺挺地站著。
他抱了大概半分鐘，察覺(jué)到我身體的僵硬，慢慢松開(kāi)了手。
兩只手捧住我的臉，拇指在我眼眶下輕輕蹭了一下。
動(dòng)作很溫柔。
眼神很燙。
"怎么了？"他放低聲音，"誰(shuí)欺負(fù)你了？告訴我，我替你出頭。"
我看著他。
看著這張我看了快四年的臉。
忽然覺(jué)得很累。
不是身體上的累。
是那種被擰干又泡進(jìn)鹽水里的鈍痛。
"何紹庭。"
"嗯，我在。"他答得飛快，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。
"我們離婚吧。"
他臉上所有的表情像被人按了暫停鍵。
溫柔沒(méi)了。關(guān)切沒(méi)了。擔(dān)憂(yōu)蒸發(fā)了。
只剩一種**裸的發(fā)愣。
"你說(shuō)什么？"
他的嘴巴動(dòng)了兩下，聲音干得起皮。
"我說(shuō)我們離婚。"
我看著他的眼睛。
"不是氣話(huà)。"
他眉頭慢慢鎖緊，語(yǔ)氣里第一次滲出了不耐煩。
"就因?yàn)槲覌屨f(shuō)了你兩句？林念，你什么時(shí)候變得這么不懂事？"
"不懂事。"
我重復(fù)了一下這三個(gè)字。
"是，我是不懂事。我不想繼續(xù)給你當(dāng)免費(fèi)保姆了，不想再被**呼來(lái)喝去了，不想再拿著你每月賞的一千五百塊錢(qián)去菜場(chǎng)翻最便宜的那筐。"
我偏了一下頭。
他左手的襯衫袖口上，有一根頭發(fā)。
不長(zhǎng)，淺棕色，帶一點(diǎn)卷。
不是我的。
"這個(gè)理由，夠不夠？"
他順著我的目光低頭看了一眼，身體幾不可察地繃了一下。
"什么？"
"你袖子上。"
他飛快地把那根頭發(fā)拂掉，動(dòng)作太急，衣袖被扯歪了。
"開(kāi)會(huì)的時(shí)候蹭上的，多大點(diǎn)事。"
他皺著眉抬起頭來(lái)看我，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，變成了責(zé)備。
"你是不是疑心病犯了？懷孕的女人容易多想，這我理解。但你不能因?yàn)橐桓^發(fā)就鬧離婚，這也太不講道理了。"
他真的很擅長(zhǎng)這個(gè)。
把我的每一次質(zhì)疑都變成我的問(wèn)題。
"小題大做。""想太多。""情緒不穩(wěn)定。"
三年了，每次我提起他深夜不歸、通話(huà)記錄被清空、手機(jī)屏幕總是朝下扣著，他都能用這些詞把我釘在"無(wú)理取鬧"的柱子上。
可是今天不管用了。
"那你口袋里那張東西，也是開(kāi)會(huì)蹭上的？"
他一愣。
"什么東西？"
"你西裝褲左邊口袋。"
我沒(méi)碰他，只是看了一眼那個(gè)方向。
"有一張電影票的存根。上周四晚場(chǎng)，座位號(hào)是六排十二座和六排十三座。兩個(gè)連座。"
他的臉色變了。
"上周四你跟我說(shuō)加班到十一點(diǎn)。"
他嘴巴張開(kāi)了，又合上。
"我碰巧記得那部電影，因?yàn)榉酵裨谂笥讶Πl(fā)過(guò)劇照。"
我看著他不斷變換的表情，聲音始終沒(méi)有升高。
"何紹庭，你連騙人都不舍得用點(diǎn)心。"
第七章
"你翻我口袋了？"
何紹庭后退了半步，聲音陡然拔高。
"林念！你什么時(shí)候?qū)W會(huì)翻男人口袋了？"
他的第一反應(yīng)。
不是解釋。
不是道歉。
是倒打一耙。
"沒(méi)翻。"我說(shuō)，"你上周四回來(lái)的時(shí)候把褲子扔在沙發(fā)上，票根從口袋里掉出來(lái)，正好掉在茶幾上。我收拾客廳的時(shí)候看見(jiàn)的。"
他喉頭動(dòng)了一下，視線(xiàn)快速往左邊飄了一下。
"那是同事的！同事硬拽我去的！我根本不想看，坐了半場(chǎng)就走了。"
"同事？"
"對(duì)，部門(mén)的人。"
"哪個(gè)同事？"
"你不認(rèn)識(shí)。"
"男的女的？"
他愣了一秒。
"男的。"
"六排十二和六排十三。"我重復(fù)了一遍，"兩個(gè)座位挨在一起。你說(shuō)是男同事。那這個(gè)男同事買(mǎi)票的時(shí)候特意挑的情侶座區(qū)域？"
他嘴角抽了一下。
"你怎么連電影院的座位分布都記得？"
"我不記得。但那張票根的背面，印著一行小字：本票屬浪漫專(zhuān)區(qū)，祝觀影愉快。"
他的臉徹底僵了。