。"他說，聲音很輕。
"你隨便開，別當回事。"
"這車結實吧？"他突然問了一句奇怪的話。
"結實啊，非承載車身，林子里的爛路都能走。底盤高，裝東西也能裝不少。"
趙鐵柱點了點頭，不知道在想什么。
我把鑰匙遞給他。
他接鑰匙的時候很鄭重，兩只手，像接一樣重要的東西。
"秦洛，你放心。我一定好好對它，原樣還你。"
"隊長你跟我說這些話就沒意思了。"我假裝生氣，"對了，錢夠不夠？辦喜事花銷大，差多少我打給你。"
他的臉一下變了。
不是生氣，但比生氣還讓人說不出話。
那種表情，跟六年前他拒絕戰友給他湊錢治老胃病一模一樣。
"秦洛。"他盯著我，一字一頓，"我借車已經夠難為情了。你再提錢，這車我不要了。"
我把到嘴邊的話咽了回去。
他拉開車門坐進去，調座椅，調后視鏡。動作很仔細，每一步都不慌。
發動車之前，他把窗戶搖下來，看了我一眼。
那個眼神我到現在都忘不掉。
里面有謝意，有歉意，有一種說不清的沉重感。六年前他把我從火場拖出來那天晚上，我在醫療帳篷里醒來，第一眼看見了他。他坐在行軍床邊，手上纏著紗布，臉被煙熏得烏漆墨黑。他看我的眼神跟今天的一樣。
像是想說很多話，但最后什么都沒說。
"車開好了。"他說。
陸巡的發動機低沉地響了一聲，駛出停車場，匯進了主路。
我站在原地目送他走遠，總覺得胸口壓著什么東西。
說不清到底是什么。
2
趙鐵柱開走車的第三天，我接到了孫磊的電話。
孫磊也是老戰友。當年跟我和趙鐵柱在同一個消防站待了四年，退伍后回老家考了個駕校教練的資格，日子過得不算好也不算壞。
"秦洛，鐵柱隊長要結婚的事你知道吧？"
"知道，我車借給他了。"
"那你知不知道他老家現在什么情況？"
孫磊的語氣里帶著一種我不太習慣的凝重。
"什么情況？"
"我上個月回北嶺省看親戚，拐了個彎去青石縣打聽了一下。他們高家溝那片兒在搞拆遷，說是要修什么產業園區。村民的地都被征了，補償款嘛，你懂的。"
"多少？"
"一畝地給六千塊。"
我愣了一下。
"六千？北嶺省現在一畝地的征收補償，最低標準都是兩萬往上了。六千是怎么算出來的？"
"誰知道呢。聽說村主任手眼通天，跟縣里某個領導走得近，整個村的拆遷就他一個人說了算。有人不服，去上面告過，被打回來了。"
"鐵柱隊長呢？他今什么態度？"
孫磊沉默了幾秒。
"他家那塊地位置特殊，靠山根，面積比別人家大不少。聽說村主任一直盯著他那塊地，催得最兇。鐵柱不簽字，那邊就三天兩頭上門做工作。"
我后背有點發緊。
"他結婚的事呢？跟這個有關系嗎？"
"不知道。反正我覺得他選這個時候辦喜事，多少有點蹊蹺。你想啊，他那個條件，連婚車都得借，怎么突然就要辦了？趕什么？"
我沒接話。
腦子里翻來覆去地轉。
趙鐵柱不是沖動的人。他決定做一件事之前，一定想得很清楚。
但他為什么沒跟我提這些事？
"你別瞎操心。"孫磊最后說，"鐵柱隊長什么人你還不了解？硬骨頭，不會吃虧的。我就是跟你說一聲，你心里有個數。"
掛了電話，我撥了趙鐵柱的號碼。
沒人接。
又打了一遍。
還是沒人接。
我給他發了條消息。
"隊長，車還順手吧？有事隨時給我打電話。"
過了兩個小時，他回了四個字。
"一切都好。"
3
一周后，趙鐵柱來還車了。
是個下午，我正好在公司。接到他的電話，我放下手頭的事趕緊下了樓。
車停在公司門口的路邊。
我在十步遠的地方就站住了。
那臺陸巡被洗得不像話。
干凈的程度不是用洗車店能形容的。車漆反著光，亮得能當鏡子照人。輪胎的花紋縫隙里干干凈凈，連一顆小石子都沒有。輪*上的灰塵全擦掉了，金屬面在太陽底下閃著冷光。
趙鐵柱蹲在車尾巴那兒，手里攥著一塊白毛巾，正往后杠