受……”顧景琛皺著眉，伸手胡亂摸索。
“我去給你倒杯蜂蜜水。”沈鳶剛要起身，手腕突然被他抓住。
那只手滾燙，力道大得像要把她的骨頭捏碎。
“別走……”
沈鳶愣了一下，心跳莫名加快。
顧景琛睜開眼，眼神迷蒙，酒意熏得他眼眶泛紅。他盯著她的臉看了幾秒，忽然笑了，笑得溫柔繾綣，是她從來(lái)沒(méi)見過(guò)的樣子。
他伸手捧住她的臉，拇指摩挲著她的臉頰，聲音低啞得像是嘆息：
“蘇婉……你終于回來(lái)了……”
沈鳶整個(gè)人僵住了。
像被一盆冰水從頭澆到腳，血液都凝固了。
蘇婉。
他在等她。
這三年，每一個(gè)晚歸的夜晚，每一次酒后的親吻，他在等的、在抱的、在親吻的人，從來(lái)都不是她。
顧景琛還在說(shuō)著什么，含糊不清，但每一句話都在她心上劃出一道口子。
“別走了……好不好……”
沈鳶呆呆地跪在床邊，眼淚終于掉了下來(lái)。
一滴，兩滴，三滴。
砸在地毯上，無(wú)聲無(wú)息。
六、真相
第二天早上，顧景琛醒來(lái)時(shí)，沈鳶已經(jīng)不在床上了。
他揉了揉太陽(yáng)穴，宿醉的頭痛讓他心情很糟。昨晚的事情他記得不太清楚，只記得做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見蘇婉回來(lái)了。
床頭柜上放著一杯蜂蜜水，還溫著。
他端起來(lái)喝了一口，甜得剛好。
樓下，沈鳶正在餐廳擺餐具，臉上帶著一如既往的溫婉笑容，好像昨晚什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“景琛，早餐好了。”
顧景琛“嗯”了一聲，坐到餐桌前，吃到一半突然開口：“昨晚我沒(méi)說(shuō)什么不該說(shuō)的吧？”
沈鳶的手頓了一下，笑了笑：“沒(méi)有，你喝多了就直接睡了。”
“那就好。”
他繼續(xù)吃飯，沒(méi)有注意到沈鳶握著筷子的手在微微發(fā)抖。
上午十點(diǎn)，顧母來(lái)了。
這是每周的例行“視察”，顧母會(huì)來(lái)看沈鳶的儀態(tài)、著裝、談吐，檢查她有沒(méi)有“給顧家丟臉”。
沈鳶站在客廳里，像一件等待質(zhì)檢的商品，任由顧母挑剔的目光從頭掃到腳。
“裙子皺了。”顧母皺著眉，“珍珠**也不搭配，蘇婉以前戴的是一字夾，你下次換那種。”
“是，媽。”
“還有，你最近是不是胖了？臉圓了一些，不好看。蘇婉那孩子一直很瘦，你得控制飲食。”
“……是。”
顧母又交代了幾句，然后去書房找顧景琛。
母子倆關(guān)著門說(shuō)話，沈鳶本來(lái)沒(méi)想偷聽，但茶水間就在書房隔壁，墻不隔音。
她端著托盤去倒水時(shí)，無(wú)意中聽到了顧景琛的聲音。
“蘇婉下個(gè)月就回國(guó)了，媽。”
然后是顧母的聲音，帶著一絲不耐煩：“我知道，可她已經(jīng)嫁給別人了，你還要惦記到什么時(shí)候？”
“她離婚了。”
沉默。
沈鳶的手猛地一緊，托盤差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
“所以呢？”顧母的聲音冷了下來(lái)，“你想怎樣？把沈鳶趕走，再去追蘇婉？”
“我沒(méi)這么說(shuō)。”
“你沒(méi)說(shuō)，但你心里就是這么想的。”顧母嘆了口氣，“景琛，沈鳶雖然比不上蘇婉，但好歹聽話、安分。你要是想讓她走，也得等有了孩子再說(shuō)。顧家不能絕后。”
又是一陣沉默。
然后顧景琛說(shuō)出了那句讓沈鳶這輩子都忘不了的話：
“等蘇婉回國(guó)，這個(gè)孩子會(huì)影響到她的心情。”
孩子。
他說(shuō)的不是“有沒(méi)有孩子”，而是“這個(gè)孩子”。
意思是——如果她懷孕了，這個(gè)孩子也不能留。
沈鳶站在茶水間里，手里的托盤掉在了地上，發(fā)出清脆的一聲響。
“誰(shuí)在外面？”顧母的聲音驟然提高。
沈鳶慌忙撿起托盤，推開茶水間的門，臉上的笑容蒼白到幾乎透明：“媽，是我，我來(lái)倒水。”
顧母狐疑地看了她一眼，似乎在判斷她聽到了多少。
顧景琛也看著她，眼神平靜得可怕，沒(méi)有絲毫愧疚。
“你聽到了什么？”他問(wèn)。
沈鳶攥緊托盤，指甲嵌進(jìn)木頭里。
“我……什么都沒(méi)聽到。”
顧母松了口氣：“那就好，你下去吧。”
沈鳶轉(zhuǎn)身，一步一步走出書房。
她走得很慢，每一步都像是在穿過(guò)一片沼澤，腳底沉得抬不起來(lái)。
回到臥室，關(guān)上門，她終于蹲了下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里，無(wú)聲地哭。
她摸著自己的小腹。
這里