第一章：寂靜的裂痕
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像某種倒計(jì)時(shí)，規(guī)律得讓人心慌。
江漓已經(jīng)三天沒合眼了。她坐在ICU外的塑料椅上，手里攥著那條還沒來得及送出去的領(lǐng)帶——深灰色真絲，角落繡著他名字的縮寫。結(jié)婚三周年禮物。
車禍發(fā)生那天下午三點(diǎn)十七分，陸衍舟的銀色奔馳在建國路口被一輛失控的貨車攔腰撞上。**說，貨車司機(jī)醉駕闖紅燈，負(fù)全責(zé)。那個(gè)司機(jī)現(xiàn)在還在昏迷中，同樣躺在這家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。
“陸衍舟家屬？”護(hù)士推開玻璃門，朝她招了招手。
江漓猛地站起來，腿麻得幾乎走不動路。她踉蹌著沖進(jìn)病房，看見床上的男人已經(jīng)摘掉了呼吸機(jī)。他的臉上有細(xì)碎的玻璃劃傷，額頭纏著紗布，臉色蒼白得像病房里的墻。
但他在看她。
那雙眼睛睜著，瞳仁是琥珀色的，和她認(rèn)識的那個(gè)陸衍舟一模一樣。只是眼神不同了。那里面沒有三年來她看慣的溫度，只有禮節(jié)性的困惑。
他張了張嘴，聲音沙啞：“謝謝您來看我。”
江漓的腳步釘在原地。
“請問……”陸衍舟微微歪頭，眉頭輕蹙，像是在努力回憶什么，“您是哪位？”
領(lǐng)帶盒從她手里滑落，砸在地板上，發(fā)出一聲沉悶的響。
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。喉嚨里像堵了一團(tuán)浸水的棉花，又濕又重。
“醫(yī)生！醫(yī)生！”護(hù)士朝外面喊了一聲。
主治醫(yī)生匆匆進(jìn)來，看著江漓僵在原地的樣子，嘆了口氣。他把陸衍舟的病歷夾在腋下，將她引到走廊上。
“陸**，您丈夫的頭部在撞擊中受到了劇烈震蕩。CT顯示他的海馬體和前額葉區(qū)域有不同程度的損傷。”醫(yī)生用筆在那張黑乎乎的片子上圈了個(gè)圈，“逆行性遺忘。他失去了車禍前大約三年的記憶。”
“三年？”江漓的聲音飄忽得像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“我們結(jié)婚……剛好三年。”
走廊里的白熾燈太亮了。江漓覺得那些光一根一根扎進(jìn)眼睛里，刺得她想流淚，可眼眶是干的。
她剛才給他看的照片，他們的結(jié)婚照，蜜月照，一起裝修房子時(shí)滿身油漆的狼狽照——他禮貌地看完了，然后禮貌地還給她，像在看一個(gè)陌生人的相冊。
“您的意思是，他認(rèn)識**媽，認(rèn)識他的……高中同學(xué)，但就是不認(rèn)識我了？”
醫(yī)生沉默了幾秒：“很抱歉，聽起來確實(shí)如此。逆行性遺忘有時(shí)會呈現(xiàn)階梯式的記憶喪失，越接近事故發(fā)生時(shí)的記憶，喪失得越徹底。”
她站在那里，隔著玻璃看向病房里。
陸衍舟正接過護(hù)士遞來的水杯，小口小口地喝著。那雙眼睛依然溫柔，笑容依然溫潤，連端杯子的手勢都和從前一模一樣。只是他的身和心，連同他所有的溫柔，都落到了一片她觸及不到的虛空里。
江漓的手機(jī)震動了一下。她低頭去看，是繳費(fèi)通知。
“我去繳費(fèi)。”她說著，木然地走向電梯。
等她拿著繳費(fèi)單回來時(shí)，走廊里多了一個(gè)人。
隔著病房門的玻璃，她看見一個(gè)女人站在陸衍舟的床邊。那女人穿著剪裁合體的駝色風(fēng)衣，長發(fā)在腦后挽成一個(gè)低馬尾，手里抱著一束白玫瑰。
她把花**床頭的玻璃瓶里，然后俯下身，在陸衍舟耳邊說了句什么。陸衍舟先是愣了一下，然后唇角慢慢彎起一個(gè)弧度。
那是一種本能放松的笑。
江漓推門的手停住了。
女人直起身，轉(zhuǎn)過頭來。一張妝容清淡的臉，眉眼間有一種克制的美。
“你好，”她朝江漓伸出手，指尖涂著裸色的指甲油，“我叫宋清歌，衍舟的心理醫(yī)生。剛才和你丈夫聊了會兒，他的情況……比我想象的復(fù)雜。”
她的語氣很專業(yè)，但那雙眼睛里有一種更加私人的東西。一種在說“我比你更了解他”的東西。
“他是我的病人，也是我的……”宋清歌頓了頓，“高中同學(xué)。”
江漓注意到，她說“我的病人”時(shí)，語氣輕柔得像在念一個(gè)名字。她看向床頭那束白玫瑰，花莖被精心修剪過，沒有一根刺。這不像一個(gè)醫(yī)生送給病人的花。
“衍舟剛才說，窗外的梧桐跟他高中時(shí)窗前那棵很像。”宋清歌微笑著