的人，她總說外賣不衛生。
我又翻她最后一周的訂單。最后一單的時間是她去世前兩天，凌晨三點十二分。備注欄：千萬不要開門。狀態：已送達。
那天她還活著，她接過了那份外賣。
第二天她就在醫院**室倒下了。
我合上手機，盯著酒店的天花板。
我不知道我媽在怕什么。我只知道她也曾經，每周二凌晨三點，因為某個理由，給自己點過五十七次粥，告訴自己千萬不要開門。
我決定回小區。
我先去找一樓的老阿姨。她開雜貨鋪，對小區每個人都熟。我買了一盒她家的老式餅干，閑聊起來。
我說阿姨，我們這棟樓五樓六樓住的是什么人，我搬來大半年了都沒碰見過。
阿姨抬頭想了想，說五樓是個外地的小伙子，租了好多年。六樓以前住一個老周，姓周，單身漢，三年前不在了。
我心里一動。
我說怎么不在的。
阿姨說，喝了酒，半夜從五樓六樓之間的樓梯上摔下來了，第二天早上才被人發現。當時整個小區都議論。
我說三年前哪個月。
阿姨說大概是七月。我媽去世也是七月。兩件事差了一周。
阿姨嘆氣，說**跟那個老周還認識呢，**活著的時候老周老往你家跑，借醬油借鹽，煩得**不行。**那段時間臉色一直不好，我問她她也不說。
我心里咯噔一下。
我說，他騷擾過我媽嗎。
阿姨左右看了看，壓低聲音。
她說，鄰里的事不好講，但**跟我提過，那個人晚上總愛站在樓道里抽煙，故意擋在**家門口。**出門倒垃圾都要先從貓眼里看一會兒才敢開門。
我手心一片濕冷。
我說，那他摔死那天晚上，我媽在做什么。
阿姨愣了一下，說，那天我沒見**出門，但是早上六點鐘我開店看到**站在樓道里，臉色白得嚇人。她說她下樓買報紙。
我心跳幾乎停了一拍。
阿姨忽然又抬頭看了我一眼。
她說，丫頭，你晚上是不是經常下樓？
我愣住。
阿姨說，我開店開得早，凌晨三四點起床卸貨。好幾個周二我都看見你下樓，光著腳，連鞋都沒穿。我喊你