林家雙胞胎是一對連體嬰，這個消息在當年的小鎮上像炸了雷。

二十多年來，姐姐林云和妹妹林雨共用一副身軀，在異樣的眼光中艱難長大。

妹妹有了愛人，渴望獨立的人生，全家人掏空積蓄，甚至做好了犧牲姐姐的準備，只為給妹妹一個完整的未來。

手術室外，父母簽下了“保住妹妹”的同意書，滿心期待著新生活的開始。

老林頭蹲在產房門口，手里的煙卷捏得變了形，煙絲撒了一地。

此時是1998年的深秋，風刮在臉上像刀子。

產房里沒動靜，不像別家生孩子那樣鬼哭狼嚎，靜得讓人心里發毛。

過了好半天，門縫開了一道口子，接生婆探出半個身子，臉色煞白，像是見了鬼。

“老林家的，你……你進來看看吧。”

老林頭心里“咯噔”一下，腿肚子直轉筋，扶著墻才勉強站起來。

進屋一看，媳婦桂英昏在床上，被子蓋得嚴嚴實實。

旁邊的襁褓里，并排擠著兩個小腦袋。

老林頭手抖著掀開一角。

兩個孩子，都長得粉雕玉琢，眉眼像極了桂英。

可順著脖子往下看，老林頭一**坐在了地上。

兩個身子，在胯骨那塊兒，連在了一起。

像是兩個沒分好的面團，硬生生粘著。

“這……這咋養啊？”

接生婆**手，一臉的難色，“我接生了三十年，頭回見這陣仗。

老林，這孩子……怕是活不長。”

老林頭沒說話，半晌，才從喉嚨里擠出一聲悶響。

日子還得過。

孩子抱回了家，起了名字，大的叫林云，小的叫林雨。

村里人不興說什么連體嬰，都背地里叫“怪胎”。

桂英坐月子的時候，天天抹眼淚。

給孩子喂奶是最大的難關。

兩個孩子有時候這個餓了，那個睡了；有時候這個尿了，那個還醒著。

桂英得一個人抱倆，左手托著姐姐，右手護著妹妹，一宿一宿地熬。

老林頭變得更悶了，除了下地干活，就是去鎮上打零工。

家里多了兩張嘴，還是特殊的兩張嘴，以后用錢的地方海了去了。

那天晚上，桂英一邊給孩子換尿布，一邊小聲說：“當家的，今兒我去趕集，把孩子放背簍里。

有人想掀開看看，被我罵回去了。”

老林頭正在卷旱煙，頭也沒抬：“以后少抱出去。”

“那總不能關一輩子吧？”

桂英眼圈紅了，“這倆孩子以后咋辦？

咋上學？

咋嫁人？”

老林頭猛地把煙袋鍋子往桌腳上一磕：“走一步看一步！

我就不信，活人能讓尿憋死！”

話是這么說，可現實比話難聽。

孩子三歲那年，因為走路不協調，經常是一個往左，一個往右，然后“啪嘰”一聲，倆人一塊摔在泥坑里。

姐姐林云性子靜，摔了也不哭，就那么趴著。

妹妹林雨性子急，摔了就哇哇大哭，一邊哭一邊拽姐姐的身子：“你起來！

你笨死了！”

姐姐被拽得生疼，這才跟著掉眼淚。

老林頭看著這一幕，心里像被**。

他走過去，一把將兩個孩子同時抱起來，粗糙的大手拍掉她們身上的泥。