“條件一般是真的，”他說，“但我不是。

至于其他的——”他又停了，這次停的時間比上次長。

我以為他要說點像人的話。

“你要是非得說我耍你，”他語氣很平，“那就算是吧。”

“那沈知喻呢？”

他聽到這個名字，表情終于變了一下。

“跟她沒關系?！?br>
他說。

“你給她五千萬過生日?！?br>
“我有錢。”

“所以你對她的喜歡是真的，對我是假的。”

他這次沒回答。

但有時候不回答就是回答。

我低頭看了眼自己的手。

搬了一整天家，指關節上全是灰，右手虎口有道小口子，不知道被紙箱哪個角劃的。

我問他最后一個問題。

“這五年，你有沒有哪怕一天，想過跟我過一輩子？”

沈淮安看了我一眼。

那個眼神讓我知道答案了。

外面有人敲門。

我拉開門。

門口站著一個女人。

白色的羊絨大衣，頭發松松綰著，耳朵上一對很小的鉆石耳釘，整個人干凈得不像真的。

她看見我，笑了一下。

“你好，”她說，“我是沈知喻。”

我沒說話。

她越過我肩膀看了一眼屋里，目光落在我身后某處，然后收回來，重新落在我身上。

從上到下，從下到上。

“你就是那個跟他一起買房子的？”

她接下去說：“你知道嗎，他回來跟我說的第一句話是什么？”

“他說，那姑娘手上全是灰?！?br>
她停了一下，好像覺得這個笑話很好笑。

我當時手上確實全是灰。

搬了一整天家，指甲縫里是黑的，虎口那道小口子邊上還有干了的血痂。

她低頭看了眼我的手，就一眼，然后抬起眼睛看我。

“辛苦你了，”她說，“陪他演了五年窮光蛋。”

身后傳來腳步聲。

沈淮安從屋里走出來，站到我身后半步的位置。

沈知喻看著他，語氣變了，帶著點撒嬌的意思：“你也不跟我說清楚，我要是早知道你住這種地方，我就直接讓司機在樓下等了。”

沈淮安沒說話。

沈知喻又看回我，忽然湊近了一點，壓低聲音，但那種低音每個字都清清楚楚。

“你不會真以為他愛你吧？”

我握緊門把手。

“他跟我說過，”她聲音不大，語速不快，“你就是太乖了，說什么都信。

你說他在你面前演了五年窮人，你居然一直沒發現，他每次跟我講到這個，都笑得不行?！?br>
她說完偏頭看我反應。

這時候沈淮安笑了。

從我認識他到現在，我從來沒聽他發出過這種笑聲。

沈知喻也在笑。

兩個人對著笑，中間隔著一個我。

沈知喻把大衣攏了攏，看向沈淮安：“你還要多久，司機在樓下等著?！?br>
沈淮安說：“五分鐘。”

他說這話的時候還站我身后，但聲音是朝著門口方向的。

我往旁邊讓了一步。

沈知喻看了我一眼，沒進門，轉身往電梯方向走。

她的高跟鞋踩在地磚上，聲音很輕，每一下都踩得穩穩的。

她走到電梯口回頭看了一眼。