我。”
電話掛斷。
他回到電腦前，打開一個隱藏文件夾。里面有他這些年私下收集的所有資料：CERN2031年的實驗日志殘片、全球虛數(shù)實驗室的異常報告匯總、以及一份標(biāo)著“陳復(fù)明·2030·絕密”的文件。
他打開那份文件。
第一行字映入眼簾：
“如果這個宇宙正在崩潰，那崩潰的開始不是2031年。2031年只是我們第一次觀測到崩潰的痕跡。”
顧言盯著這句話看了很久。
然后他打開另一個文檔，在光標(biāo)閃爍的位置，輸入了一個數(shù)字：
2037.465。
這是他三年前計算出的結(jié)果。臨界點的精確時間。
他當(dāng)時刪除了它。現(xiàn)在他又打了回來。
不是因為他想看到這個結(jié)果。是因為他必須面對它。
窗外的天際線開始泛白。北京的冬天，太陽總是懶洋洋的。但今天的光芒格外刺眼，像是在宣告什么。
顧言關(guān)掉電腦。
屏幕上最后一行字閃了一下，然后熄滅：
“這不是信號。這是邀請。”
：
2037年1月16日。日內(nèi)瓦。
陳默**次來到瑞士。
他的相機(jī)包里裝著三臺設(shè)備：兩臺錄音機(jī)，一臺老式膠片相機(jī)。數(shù)字設(shè)備在這里不好用，混合區(qū)的電磁干擾太嚴(yán)重。他不得不用最原始的方式記錄。
這也是他來這里的理由。
作為《全球觀察》的科學(xué)記者，陳默報道過保護(hù)區(qū)難民、混合區(qū)生存指南、以及各國**對虛數(shù)威脅的應(yīng)對**。但有一件事他從未寫過——“第一秒”。
不是不想寫。是寫不了。
所有關(guān)于2031年3月15日的官方記錄都被列為最高機(jī)密。科學(xué)理事會說這是為了“避免公眾恐慌”。陳默知道那不是真正的原因。
真正的原因藏在那份被封存的實驗日志里。CERN的大型強(qiáng)子對撞機(jī)在那一秒創(chuàng)造了什么？官方說法是“虛數(shù)粒子泄漏”，但泄漏怎么會導(dǎo)致全球性的物理常數(shù)變化？
他的虛數(shù)過敏在邊界處發(fā)作得更厲害。皮膚上泛起淡淡的紅疹，*得他想把皮剝下來。但他不能離開。不能在這個時候離開。
老周的住處在日內(nèi)瓦老城區(qū)的一條小巷里，門牌號銹跡斑斑。陳默在門口站了很久，猶豫要不要敲門。
他見過老周三次了。前三次，老周都拒絕采訪。
但陳默每次都來。
因為他知道老周是唯一親眼見過“第一秒”的人。
敲門聲在寂靜的巷子里回蕩。
門開了。
老周站在門口，比陳默記憶中更蒼老。他的眼睛渾濁，但看到陳默時，里面閃過一絲光。
“又是你。”老周說，聲音沙啞。
“我知道您不想說話。”陳默說，“但我需要知道那一秒發(fā)生了什么。”
老周盯著他看了很久。
然后他側(cè)身讓開。
“進(jìn)來吧。”
屋子很小，墻上掛滿了照片。大多數(shù)是CERN的舊景：門衛(wèi)室、對撞機(jī)隧道、還有幾張模糊的合影。照片里的老周看起來很年輕，站得筆直，和現(xiàn)在的駝背判若兩人。
陳默注意到墻角有一臺老式收音機(jī)，上面貼著一張便簽：23:47:12。
這是“第一秒”的時間戳。
老周給他倒了杯茶。茶很淡，幾乎沒有顏色。
“我是CERN的門衛(wèi)。”老周開口，“2031年之前，我在那里干了三十年。”
陳默打開錄音機(jī)。
“那一秒，您看到了什么？”
老周喝了口茶。眼神飄向窗外。
“那不是一秒。”他說，“長得多。”
“長多少？”
“不知道。”老周搖頭，“就像你看日歷上的數(shù)字，你知道它代表什么，但你不‘感受’它。”
陳默等著他繼續(xù)。
“那天晚上，我值夜班。23:47的時候，我看到墻壁上出現(xiàn)了一道裂縫。”
“裂縫？”
“不是物理的裂縫。是另一種。”老周的聲音變得低沉，“就像空間本身裂開了。”
陳默的筆停在紙上。
“我看到裂縫后面有東西。”老周繼續(xù)說，“不是人，也不是什么具體的形狀。就是——有東西。在看我們。”
“看到您了？”
“看到了所有人。”老周說，“那一刻，我覺得自己被看穿了。所有的想法、所有的記憶、所有的——所有。”
他停頓了一下。
“然后我看到一