別打開。等到該打開的時候，自然會打開。”
我捏著那個紅包，感覺里面的硬物在微微發熱，像有生命。
婚禮前三天，我回了趟租的地下室。月租三百塊，除了一張床、一個桌子、一個鎖死的鐵箱子，啥都沒有。
打開鐵箱子，里面是我十五年來收集的所有“武器”：爹的**、沈家的罪證復印件、**的照片，還有爹**遺照。
我坐在床邊，把遺照擺在桌上，點了三根煙插在一個破杯子里——沒錢買香，煙湊合。
“爹，娘。快了。就三天。三天后，沈家就沒了。”
盯著他們的臉，想找點勇氣。但越看，越覺得陌生。
照片上的男人真的是我爹嗎？我記得他缺了顆門牙，小時候騎自行車摔的。但照片上，牙齒整整齊齊。我記得我娘左眉心有顆痣，但照片上，眉心干干凈凈。
我使勁揉了揉眼。牙齒齊了，痣沒了。
“操，這破照片受潮變形了。”
翻過來，背面有行字，我小時候寫的：“爸爸媽媽，我愛你們。”墨跡比我印象中淡了很多，像被水泡過又晾干的。
沒多想，把照片塞回鐵箱子。從床底下拖出另一個包裹——那是我給沈紅燭準備的“婚禮驚喜”。
一套舊嫁衣，料子都脆了，一碰就掉渣。從沈家老宅閣樓偷來的，藏在古董行鑒定室三個月。
偷它純粹是順手。那天在老宅“幫忙整理古董”，路過閣樓，聞到一股很濃的檀香味。找過去，在一個落滿灰塵的箱子里發現了這套嫁衣。
嫁衣上繡著龍鳳，但龍的眼睛是閉著的，鳳的嘴里銜著一顆珠子——不是普通的珠子，是人的牙齒，發黃，根部還帶著血絲。
我當時應該惡心，應該立刻蓋上跑掉。但我沒有。我盯著那顆牙齒，看了很久。然后我把嫁衣拿走了。不知道為什么，就像有只看不見的手推著我。
我把嫁衣帶回地下室，掛在墻上。每天晚上都能聞到那股檀香味，越來越濃，濃到以為自己住在一座廟里。
而且我****。夢見一個穿紅嫁衣的女人，背對著我，站在一片霧里。她偶爾側過頭，露出半張臉——像沈紅燭，又不像。比沈紅燭成熟，比沈紅燭死氣。
“你是誰？”我在夢里問。
她不回答，只伸出手指向某個方向。我順著看，總能看到一座墳，墳前插著一根紅蠟燭，燭焰是綠色的。
每次都在凌晨驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳。告訴自己這是壓力太大，是復仇前的焦慮。但內心深處有個聲音在問：周沉，你真的確定，你要娶的是個活人嗎？
婚禮前兩天，我去了一趟墓地。
我父母的墳在城郊亂葬崗，沒有墓碑，只有兩塊石頭壓著墳頭。每年忌日都來，燒紙，磕頭，說說話。
但這次，我父母的墳旁邊多了一座無名小墳。很小，像是孩子的墳。墳頭壓著****，上面繡著兩個字，已經被雨水沖得模糊，但還能辨認：紅燭。
我蹲下來，手指觸到那塊紅布。布料和我偷的那套嫁衣一樣，脆，一碰就掉渣。
扒開小墳上的新土——土確實是新的，像剛堆上去不久。土下面有個東西在反光。我挖出來，是個玉鐲。
通體血紅。不是染的，是從里往外透的紅，像有血在玉里面流動。內側刻著兩個小字：紅燭。
我渾身冰涼。
這個鐲子，我昨天在沈紅燭手腕上見過。她當時穿著一身紅裙子，手腕空空蕩蕩，但影子映在墻上，手腕的位置有一個圓圓的輪廓——就是這個鐲子的形狀。
盯著鐲子看了很久。然后我做了一個讓我后悔一輩子的決定——我把它戴在了自己手腕上。
玉鐲貼上皮膚的瞬間，我聽到一個聲音。不是從外界傳來的，是從我腦子里，從骨頭縫里，從血液流動的聲音里，硬生生擠出來的。
“你回來了。”
女人的聲音，蒼老，疲憊，帶著某種期待。
我猛地把鐲子扯下來，扔回墳里，用土埋好。跌跌撞撞跑回城里，一路上心跳快得像要炸開。
回到地下室，鎖上門，背靠門板滑坐在地上。墻上掛著的舊嫁衣，在昏暗的燈光下紅得刺眼。我突然發現，嫁衣的領口處有一行小字，之前沒注意到。
湊近看，字是用血寫的，已經發黑發硬：“周郎，妾身