“你前兩次高考在考場上睡著，是因?yàn)閶屧谀闼锵铝?**。”
“就一次，媽沒想到弟弟也沒錄上。”
“所以第二年，媽又下了。”
我媽坐在沙發(fā)上，語氣平淡得像在說今晚吃什么。
我渾身發(fā)冷，沖出家門，卻一腳踩空摔下樓梯。
再睜眼，我回到了第一年高考理綜當(dāng)天。
門開了，我媽端著碗走進(jìn)來，笑瞇瞇的。
“念念，醒了？媽給你燉了綠豆湯，清熱解暑。下午**熱，喝點(diǎn)舒服。”
01
碗擱在床頭柜上，還冒著熱氣。
湯匙磕在碗沿，發(fā)出一聲脆響。
我盯著那碗湯，綠豆煮得爛熟，湯色清亮，是我從小到大最愛的做法。
我媽還在笑。
嘴角橫拉，眼睛瞇成縫，額頭三道褶子擠在一起，和藹，慈祥。
上輩子，我就是看著這張臉，喝光了整碗湯。
“媽，我剛吃過午飯，有點(diǎn)撐。”
我推開碗，起身去拿桌上的水瓶。
瓶身上貼著藍(lán)色貼紙。
我媽怕我和弟弟拿混，從小就用顏**分。我的藍(lán)色，弟弟的紅色。
多貼心的媽媽。
貼心到下藥都分得清清楚楚。
“那湯你帶著路上喝。”我媽跟在后面，眼睛一直盯著我手里的水瓶。
我沒理她，拎著書包就走。
客廳里，弟弟陳念舟靠在沙發(fā)上玩手機(jī)，見我出來，抬了下眼皮。
“姐，下午理綜，你行不行啊？別太緊張，反正……”
反正什么？
反正你已經(jīng)替我決定好了結(jié)局？
我沒接話。
我媽從臥室追出來，聲音高了半度：
“念念，你水瓶拿對(duì)了沒？別跟你弟的搞混了。”
她站在玄關(guān)，兩只手在圍裙上反復(fù)地擦。
上輩子我沒注意這個(gè)動(dòng)作。
現(xiàn)在看來，那是心虛。
“拿對(duì)了。”
我沖她晃了晃瓶身上的藍(lán)色貼紙，轉(zhuǎn)身出門。
弟弟跟在后面，也拎著他那瓶貼紅色標(biāo)簽的水。
我們并排走在小區(qū)的林蔭道上。
“姐，你等等。”弟弟掏出耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，“走那么快干嘛，考場又不會(huì)跑。”
我停下來看著他。
十八歲的陳念舟，白襯衫，板寸頭，比我高大半個(gè)頭。我媽逢人就夸他“陽光帥氣有出息”。
我伸出手，把自己的水瓶遞過去。
“弟，渴不渴？喝口我的。”
他低頭看了一眼。
藍(lán)色貼紙。
“不用，我有。”
他拒絕得毫不猶豫。
心里有鬼的人，反應(yīng)就是不一樣。
我收回水瓶，繼續(xù)走。
拐彎時(shí)，我假裝被臺(tái)階絆倒，書包滑落，東西散了一地。
弟弟在前面沒回頭。
我蹲在地上，飛快地撕掉自己瓶子上的藍(lán)色貼紙。
然后，又把它貼到了他放在書包側(cè)兜的那瓶水上。
我把自己那瓶光溜溜的水塞回書包。
起身時(shí)，弟弟剛好回頭。
“姐，你磨蹭什么？”
“筆袋掉了。走吧。”
走到考場門口，他往左，我往右。
分開前，他忽然叫住我：“姐，你拿錯(cuò)水了。”
他盯著我手里沒有標(biāo)簽的水瓶，眼神閃爍。
我還沒說話，他已經(jīng)一把搶過我手里的瓶子，把自己那瓶貼著藍(lán)色標(biāo)簽的水甩給我。
“這瓶才是你的。顏色都分不清？”
他說完，拎著那瓶干凈水頭也不回地走了。
我站在原地，低頭看著手里這瓶貼著藍(lán)色標(biāo)簽的水。
這瓶里面，有我媽準(zhǔn)備的***。
而他剛才搶走的那瓶，干干凈凈。
弟弟啊弟弟。
你以為替我拿了正確的水，卻親手把毒水搶回了自己手里。
你可千萬要喝干凈。
02
考場在三樓，走廊里全是人。
我往里走時(shí)，有人在后面叫我名字。
“陳念。”
我回頭。
***站在樓梯口，手里攥著一沓準(zhǔn)考證。
她五十多歲，頭發(fā)白了一半，袖口總是沾著粉筆灰。
上輩子我高考失利后，全校只有她來家里看過我。
我媽把她堵在門口，說我女兒不行就是不行，當(dāng)老師的少來灌**湯。
后來我才知道，她那天是想告訴我，她可以幫我爭取復(fù)讀減免名額。
“***。”
“緊張不？”她走過來，替我把校牌扶正，手指在我肩上輕輕按了一下。
就這一下，是我十八年里從長輩那收到過最接近溫暖的東西。
“不緊張。”
“好。”***點(diǎn)點(diǎn)頭，“正常發(fā)揮，你的水平我清楚。”
她沒多說