告訴我，林綰的媽媽在廣場上暈倒了，住院了。
“林綰一個人扛著，你去看看。”
“媽，我們都說不合適了。”
“人家媽媽住院，你去看一眼是做人的道理，不是談不談朋友的事。”
我去了。
醫院走廊里，林綰坐在長椅上，手里拿著一份檢查報告，低著頭。
她沒有哭，但整個人比平時小了一圈。
我走過去，在她旁邊坐下。
她抬頭看我，沒問我為什么來。
我也沒解釋。
我從旁邊的自動售貨機買了兩瓶水，遞給她一瓶。
她接了。
我們就坐在那條走廊里，誰都沒說話。
外面醫院的廣播一遍一遍地響，叫號，叫號，叫號。

林綰**住了五天院，出院的時候檢查結果出來了，是心臟的**病，不嚴重，但需要長期用藥。
我媽知道消息，送了兩盒藥過去，說是老鄰居介紹的，對心臟好。
林家那邊道了謝。
兩家父母的聯系就這么沒斷掉。
我和林綰的事也沒按原計劃收尾。
不是誰改變主意了，是根本沒有一個明確的“結束”的時機出現。
我們又見了幾次，都是兩家父母安排的飯局，每次我們坐在一起，說話不超過十句，但也不到尷尬的程度。
她是那種在場但不消耗人的人。
我說不清這算不算優點，但坐在她旁邊我不覺得累。
變化發生在一個周四的晚上。
我在加班，公司一個項目出了問題，數據對不上，我一個人留在辦公室里死磕。
快十一點，手機響，陌生號碼。
接起來。
“林綰。”
是她的聲音，但比平時少了那種平穩，有點緊。
“我媽剛才又有點不舒服，我在醫院，能不能——”
她停了一下。
“能不能幫我去我家拿一下藥，放在門口鞋柜第二層，鑰匙我告訴你密碼。”
我已經在關電腦了。
“發我地址。”
我去了。
取了藥，開車送到醫院。
她在急診室外面等我，穿著白天的制服，有點皺了，頭發也散了幾根。
我把藥袋子遞給她。
她接過去，看了我一眼。
“謝謝。”
兩個字，很輕。
我說：“**沒事吧？”
“醫生說穩定了。”
“那就好。”
我轉身準備走。
她叫住我。
“你吃飯了嗎？”
我沒吃。
醫院樓下有個二十四小時的便利店，她買了兩個飯團，在門口臺階上坐下來，把其中一個遞給我。
我坐在她旁邊，就這么在醫院臺階上吃了晚飯。
她說：“你不用每次都來的。”
我說：“我知道。”
“那你為什么來？”
我想了想，說了句實話。
“不知道，就來了。”
她沒再說話，低頭吃飯團。
路燈***影子壓在臺階上，拉得很長。

我開始覺得這個人有點不一樣了。
不是那種心跳加速的感覺，是另一種，像是你坐在一個地方坐久了，開始習慣那個角度的光。
我沒跟任何人說這個想法。
我媽那邊照舊催，我照舊說“在處理”。
公司這邊也忙起來了。
我在一家工程造價咨詢公司做項目經理，手里有三個同時推進的項目，其中一個甲方突然換了負責人，新來的叫周建明，四十出頭，戴金絲眼鏡，說話永遠帶著一股“我見過大世面”的勁兒。
第一次見面，他把我們提交的方案掃了一眼，推回來。
“重做。”
我們的項目主管梁哥問：“哪里需要調整？”
周建明說：“整體思路有問題。”
沒有具體意見，就“整體思路有問題”。
梁哥回來跟我說，這個人難搞。
我說我知道，但甲方是甲方，重做就重做。
我帶著組里三個人重新捋了方案，改了四天，提交過去。
周建明這次看了久一點，然后說：“數據來源需要核實。”
數據來源是行業公開數據，沒有任何問題。
我明白了，他不是在挑方案的毛病，他在立威。
新官**，找個乙方練練手。
我沒有當場翻臉，這不是我的風格。
我把每一條數據的來源整理成附件，發過去，抄送了他的上級。
不是威脅，是規范流程。
周建明后來沒再提數據的事，但他記住我了。
我也記住他了。
這條線先埋著，后來它炸了。
那周末，我和林綰又見了面，這次不是父母安排