周予寧在復(fù)健科窗口停下筆時，醫(yī)保結(jié)算單上的“全職陪護”四個字，比丈夫的病歷號還刺眼。
簽名欄不是她的名字。
她把繳費單推回去，按住手機里剛收到的夜班調(diào)度表，對窗口護士說：“這筆錢我先不墊了，我要查陪護登記。”
護士抬頭看她，又看輪椅上的陸明崢。
陸明崢的手指搭在扶手上，指節(jié)很白，聲音壓低：“予寧，別在今天鬧。”
今天是三年復(fù)健評估日。
醫(yī)生要看他能不能從長期臥床評到短距離輔助行走，也要決定后面一年的復(fù)健項目能不能繼續(xù)報銷。
婆婆一早在病房群里發(fā)了三個語音。
第一條說評估重要，第二條說錢別耽誤，第三條說房本的事回家再談。
周予寧沒回。
她辭掉長途客運站夜班調(diào)度前，站長給她留過兩次復(fù)職窗口。
第一次，她守在陸明崢術(shù)后病床邊，錯過了。
第二次，她在凌晨四點從醫(yī)院趕去車站替班，剛摸到調(diào)度臺上的對講機，婆婆打電話說陸明崢翻身摔了。
她請假回去，站長把新人的名字寫進排班表。
后來她只能做臨時夜班，查票口缺人時頂半晚，值班室缺人時補兩小時，工資按小時算。
這些錢，一半變成復(fù)健費，一半變成病房里不冷不熱的粥。
窗口護士把單子抽回去，指著登記欄：“系統(tǒng)里登記陪護叫溫若晴，身份是全職陪護。你是家屬，不是陪護。”
溫若晴。
周予寧聽過這個名字。
陸明崢出事前，她在他的舊相冊里見過一次。
高中合照，白裙子，站在他身邊，照片背后寫著“以后一定去海邊”。
那時周予寧只是把照片放回抽屜。
結(jié)婚三年，她以為每個人都有舊日子。
陸明崢咳了一聲。
“她是醫(yī)院介紹的護工，方便走手續(xù)。”
“護工？”周予寧看著他，“我每晚在病房給你翻身，給你接尿袋，凌晨兩點推你去復(fù)健室熱敷，她在哪個班？”
旁邊有人排隊，塑料袋摩擦聲很輕。
陸明崢的臉沉下來。
“你非要讓別人聽我們家的事？”
周予寧把手機解鎖，點開客運站監(jiān)控申請表。
昨天夜里，她在站臺監(jiān)控里看見一個背影。
那人穿灰色薄外套，左手拄拐，從省際班車落客區(qū)往出租車道走。
監(jiān)控很糊，可她認識那副肩膀。
三年來，陸明崢在她面前連從床邊挪到輪椅都要喘半天。
他總說腿沒知覺，說醫(yī)生逼他復(fù)健就是折磨，說她不懂癱瘓的人有多絕望。
她信了。
她把自己的夜班、飯點、睡眠和尊嚴，一點點讓給他的絕望。
可昨夜的背影沒有回頭。
他走得慢，卻不是不能走。
“我還要調(diào)三年站臺監(jiān)控。”周予寧說，“你復(fù)健評估前一個小時，我會把申請交給站務(wù)科。”
陸明崢的眼睛終于抬起來。
他不是疼，他是慌。
婆婆趕到窗口時，手里還拎著保溫桶。
桶蓋一開，雞湯的油花浮在白瓷碗邊，香味沖進消毒水里。
她先看繳費窗口，再看周予寧。
“予寧，你這是干什么？評估耽誤了，明崢后面一年怎么辦？”
周予寧把醫(yī)保單折成兩半，露出簽名。
“媽，溫若晴是誰？”
婆婆的手頓了一下，湯勺碰到碗沿。
“醫(yī)院的人，你別疑神疑鬼。女人照顧男人，最怕心不穩(wěn)。”
她說“女人”時，眼睛掃過排隊的人。
周予寧聽見身后有人壓低聲音。
她沒回頭。
她把折好的單子放進包里，又拿出一個舊筆記本。
封面是客運站發(fā)的，藍底白字，寫著“春運安全調(diào)度”。
三年里，她用這個本子記陸明崢每次復(fù)健、每次發(fā)燒、每次費用缺口。
她原本想用來證明自己盡心。
今天翻開時，紙頁上卻像堆著一層灰。
周予寧指著第一頁：“三年前十月十二號，手術(shù)后第一次復(fù)健，我在。十月十五號夜里，他疼到吐，我在。十月二十七號欠費通知，是我從車站趕來繳的。”
婆婆皺眉：“誰說你不在了？”
“系統(tǒng)說的。”
窗口里，護士沒再催她繳費。
周予寧的聲音不高：“系統(tǒng)說，三年全職陪護是溫若晴。”
陸明崢突然轉(zhuǎn)動輪椅，輪胎壓過她鞋尖。
疼意從腳背竄上來。
他低聲說：“你鬧夠沒有？我已經(jīng)這樣了，你還要爭