第2章
我媽鎖了我的通知書(shū)，我撥通了電視臺(tái)
"你弟那是必須花的！你上大學(xué)能花多少？四年下來(lái)十幾萬(wàn)，你讓我上哪兒弄去？"
"通知書(shū)上寫(xiě)了全額獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)費(fèi)全免。我只需要生活費(fèi)。"
"生活費(fèi)不是錢(qián)？！你到了大城市，吃的用的穿的，哪樣不要錢(qián)？"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲抑溃还芪艺f(shuō)什么，她都有下一句等著我。這套話術(shù)她練了三年了。
從我爸死的那天開(kāi)始。
果然，她見(jiàn)我不吭聲，第二套劇本啟動(dòng)了。
她一把拽住我的胳膊，眼淚刷地就下來(lái)了，聲音又尖又響，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)：
"我養(yǎng)你這么大容易嗎？十月懷胎一把屎一把尿拉扯你長(zhǎng)大，你就不能為家里犧牲一點(diǎn)？你弟要是考不上大學(xué)，咱家就沒(méi)指望了！你忍心看你弟沒(méi)書(shū)讀？你還有沒(méi)有良心？你是不是白眼狼？"
她哭得涕泗橫流，一把鼻涕抹在我的袖子上。
我低頭看著那道濕漉漉的痕跡。
這件T恤是我在學(xué)校門(mén)口小飯館打工時(shí)老板娘給的，說(shuō)是她兒子穿小了的。我洗了三遍才穿上身。
"你要是不供你弟，你弟這輩子就毀了！**在天上看著呢，你對(duì)得起他嗎？"
提到我爸，我的眼皮跳了一下。
我把她的手從胳膊上掰開(kāi)。
"你別拿我爸說(shuō)事。"
"我怎么了？**要是還活著，也會(huì)讓你先出去打工的！他最疼你弟了！"
我沒(méi)有反駁。
不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)，而是因?yàn)榉瘩g沒(méi)有意義。
三年了。
三年里我反駁過(guò)一次，在我爸頭七那天，她把我爸單位送來(lái)的慰問(wèn)金全部拿去給林浩報(bào)了一個(gè)一對(duì)一的補(bǔ)習(xí)班。我說(shuō)了一句"我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落"，她扇了我一巴掌，說(shuō)我"爸剛死你就惦記錢(qián)，你還是人嗎"。
從那天起，我就明白了一件事。
在這個(gè)家里，嘴是沒(méi)有用的。
我轉(zhuǎn)身走向自己的房間，那個(gè)不到六平米的小隔間，墻上貼滿了各科的公式和錯(cuò)題本的便簽。床邊是一摞摞教輔資料，全是我在廢品站淘回來(lái)的，兩毛錢(qián)一斤。
我關(guān)上門(mén)，坐在床沿上，打開(kāi)了我那部花三百塊錢(qián)買(mǎi)的二手手機(jī)。
屏幕左上角有一道裂紋，像一道傷疤。
我找到通訊錄，撥出了第一個(gè)號(hào)碼。
"**，這里是市教育局基礎(chǔ)教育科。"
"**。我叫林遠(yuǎn)，準(zhǔn)考證號(hào)是2024073XXXX。我想反映一個(gè)情況，我的錄取通知書(shū)被家長(zhǎng)扣押了，她不允許我去上大學(xué)。"
電話那頭沉默了三秒。
"你說(shuō)你叫林遠(yuǎn)？"
"對(duì)。"
"你等一下。"
我聽(tīng)到那邊有翻東西的聲音，然后是一陣急促的對(duì)話聲。
"林遠(yuǎn)同學(xué)，你別著急。我們明天就派人過(guò)去了解情況。你現(xiàn)在安全嗎？"
"安全。"
我掛了電話，撥出了第二個(gè)號(hào)碼。
"**，陽(yáng)城電視臺(tái)民生**。"
"我叫林遠(yuǎn)，我剛收到大學(xué)錄取通知書(shū)。我媽把通知書(shū)鎖起來(lái)了，讓我不要讀大學(xué)，出去打工供我弟讀高中。我想請(qǐng)你們來(lái)報(bào)道一下。"
"好的，林遠(yuǎn)同學(xué)，你把地址發(fā)給我。我們明天一早就過(guò)來(lái)。"
我掛了電話，把手機(jī)放在枕頭邊。
隔著薄薄的一面墻，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視的聲音，游戲的音效，林浩的笑聲，還有我媽給他切西瓜的聲音。
刀落在砧板上，咚，咚，咚。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上貼著一張紙條，是我高一那年寫(xiě)的，上面只有四個(gè)字：
"考出去。活。"
明天，會(huì)有人來(lái)。
第二章
那天晚上我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)闊帷?br>這個(gè)家裝了空調(diào)，但空調(diào)裝在客廳，客廳的門(mén)永遠(yuǎn)朝著我弟的臥室開(kāi)著。冷氣順著走廊漫進(jìn)他的房間，到我這里的時(shí)候只剩下一股悶熱的風(fēng)。
三年了，每個(gè)夏天都是這樣。
我把窗戶推開(kāi)一條縫，外面是一條灰暗的巷子，路燈壞了半年了，沒(méi)人修。我趴在窗臺(tái)上，下巴抵著胳膊，一遍一遍地想過(guò)去三年的事。
我爸叫林建國(guó)，在市里的化***技術(shù)員。四十一歲那年，一根老化的管道在他眼前炸開(kāi)，碎片扎進(jìn)了他的胸口。
送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有心跳了。
那年我十五，林浩十二。
廠里賠了三十八萬(wàn)。
那筆錢(qián)打進(jìn)了我**卡里。我爸走之前跟他最好的工友張叔說(shuō)過(guò)一句話："要是我出了事
"通知書(shū)上寫(xiě)了全額獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)費(fèi)全免。我只需要生活費(fèi)。"
"生活費(fèi)不是錢(qián)？！你到了大城市，吃的用的穿的，哪樣不要錢(qián)？"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲抑溃还芪艺f(shuō)什么，她都有下一句等著我。這套話術(shù)她練了三年了。
從我爸死的那天開(kāi)始。
果然，她見(jiàn)我不吭聲，第二套劇本啟動(dòng)了。
她一把拽住我的胳膊，眼淚刷地就下來(lái)了，聲音又尖又響，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)：
"我養(yǎng)你這么大容易嗎？十月懷胎一把屎一把尿拉扯你長(zhǎng)大，你就不能為家里犧牲一點(diǎn)？你弟要是考不上大學(xué)，咱家就沒(méi)指望了！你忍心看你弟沒(méi)書(shū)讀？你還有沒(méi)有良心？你是不是白眼狼？"
她哭得涕泗橫流，一把鼻涕抹在我的袖子上。
我低頭看著那道濕漉漉的痕跡。
這件T恤是我在學(xué)校門(mén)口小飯館打工時(shí)老板娘給的，說(shuō)是她兒子穿小了的。我洗了三遍才穿上身。
"你要是不供你弟，你弟這輩子就毀了！**在天上看著呢，你對(duì)得起他嗎？"
提到我爸，我的眼皮跳了一下。
我把她的手從胳膊上掰開(kāi)。
"你別拿我爸說(shuō)事。"
"我怎么了？**要是還活著，也會(huì)讓你先出去打工的！他最疼你弟了！"
我沒(méi)有反駁。
不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)，而是因?yàn)榉瘩g沒(méi)有意義。
三年了。
三年里我反駁過(guò)一次，在我爸頭七那天，她把我爸單位送來(lái)的慰問(wèn)金全部拿去給林浩報(bào)了一個(gè)一對(duì)一的補(bǔ)習(xí)班。我說(shuō)了一句"我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落"，她扇了我一巴掌，說(shuō)我"爸剛死你就惦記錢(qián)，你還是人嗎"。
從那天起，我就明白了一件事。
在這個(gè)家里，嘴是沒(méi)有用的。
我轉(zhuǎn)身走向自己的房間，那個(gè)不到六平米的小隔間，墻上貼滿了各科的公式和錯(cuò)題本的便簽。床邊是一摞摞教輔資料，全是我在廢品站淘回來(lái)的，兩毛錢(qián)一斤。
我關(guān)上門(mén)，坐在床沿上，打開(kāi)了我那部花三百塊錢(qián)買(mǎi)的二手手機(jī)。
屏幕左上角有一道裂紋，像一道傷疤。
我找到通訊錄，撥出了第一個(gè)號(hào)碼。
"**，這里是市教育局基礎(chǔ)教育科。"
"**。我叫林遠(yuǎn)，準(zhǔn)考證號(hào)是2024073XXXX。我想反映一個(gè)情況，我的錄取通知書(shū)被家長(zhǎng)扣押了，她不允許我去上大學(xué)。"
電話那頭沉默了三秒。
"你說(shuō)你叫林遠(yuǎn)？"
"對(duì)。"
"你等一下。"
我聽(tīng)到那邊有翻東西的聲音，然后是一陣急促的對(duì)話聲。
"林遠(yuǎn)同學(xué)，你別著急。我們明天就派人過(guò)去了解情況。你現(xiàn)在安全嗎？"
"安全。"
我掛了電話，撥出了第二個(gè)號(hào)碼。
"**，陽(yáng)城電視臺(tái)民生**。"
"我叫林遠(yuǎn)，我剛收到大學(xué)錄取通知書(shū)。我媽把通知書(shū)鎖起來(lái)了，讓我不要讀大學(xué)，出去打工供我弟讀高中。我想請(qǐng)你們來(lái)報(bào)道一下。"
"好的，林遠(yuǎn)同學(xué)，你把地址發(fā)給我。我們明天一早就過(guò)來(lái)。"
我掛了電話，把手機(jī)放在枕頭邊。
隔著薄薄的一面墻，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視的聲音，游戲的音效，林浩的笑聲，還有我媽給他切西瓜的聲音。
刀落在砧板上，咚，咚，咚。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上貼著一張紙條，是我高一那年寫(xiě)的，上面只有四個(gè)字：
"考出去。活。"
明天，會(huì)有人來(lái)。
第二章
那天晚上我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)闊帷?br>這個(gè)家裝了空調(diào)，但空調(diào)裝在客廳，客廳的門(mén)永遠(yuǎn)朝著我弟的臥室開(kāi)著。冷氣順著走廊漫進(jìn)他的房間，到我這里的時(shí)候只剩下一股悶熱的風(fēng)。
三年了，每個(gè)夏天都是這樣。
我把窗戶推開(kāi)一條縫，外面是一條灰暗的巷子，路燈壞了半年了，沒(méi)人修。我趴在窗臺(tái)上，下巴抵著胳膊，一遍一遍地想過(guò)去三年的事。
我爸叫林建國(guó)，在市里的化***技術(shù)員。四十一歲那年，一根老化的管道在他眼前炸開(kāi)，碎片扎進(jìn)了他的胸口。
送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有心跳了。
那年我十五，林浩十二。
廠里賠了三十八萬(wàn)。
那筆錢(qián)打進(jìn)了我**卡里。我爸走之前跟他最好的工友張叔說(shuō)過(guò)一句話："要是我出了事