個粗使婆子。
“二姑娘夜里不睡，在祠堂翻什么？”
他的燈照到我袖口，眼神一縮。
我站起身，把香灰拍干凈。
“夫人叫我灑掃，我便灑掃。”
趙賬房笑了一聲。
“灑掃要把香爐搬開？”
他伸手要掀我袖。
阿梨擋上前，被婆子一巴掌扇偏。
我沒有退。
我把母親牌位前的燈油碟端起來，熱油晃到趙賬房手背。
他吃痛松手，燈籠撞在門柱上。
火光一歪，我從他袖里看見一截焦黑紙角。
“趙先生，舊冊燒完了嗎？”
趙賬房臉肉抖了一下。
“姑娘聽誰嚼舌？”
“我問的是燒完沒有。”
他把手背往袖里藏。
“舊冊蟲蛀，夫人吩咐重謄。賬房的事，不勞姑娘。”
我抬眼看他。
“蟲蛀只咬祭田冊，不咬嫡房鋪面賬？”
婆子要來扯我。
我把燈油碟砸在青磚上。
油潑開，火苗順著燈芯竄起，正擋在我們中間。
祠堂里供著祖宗牌位，他們不敢撲得太重。
趙賬房急了，壓低嗓子：“二姑娘，您若懂事，明日遞了鑰牌，林家的庚帖還在。”
我看著他。
父親還沒開口，賬房已經(jīng)知道林家庚帖。
那門親事果然不是給我的，是拿來勒我的繩。
我彎腰拾起碎瓷，劃破自己左掌。
血滴在母親牌位前。
“阿梨，去敲春漏。”
阿梨愣住。
侯府只有喪事、走水、**三樣事能夜敲春漏。
我把流血的手舉給她看。
“就說祠堂進(jìn)賊，祭田冊被偷燒。”
趙賬房撲上來。
我把碎瓷抵到腕上。
“你再近一步，我就把血灑在祖宗牌位上。”
他停住，臉上那層客氣終于裂了。
阿梨沖出祠堂。
第一聲春漏敲響時，東院燈次第亮起。
嫡母來得很快。
她披著素白披風(fēng)，發(fā)髻一絲不亂，像早等著這場鬧劇。
父親跟在她后面，臉沉得能滴水。
嫡姐溫映雪站在廊下，帕子遮著唇，眼里是藏不住的快意。
嫡母先看母親牌位，再看我掌心血。
“照晚，你這是做什么？”
她的聲音溫柔，溫柔得足以讓旁人忘了阿梨臉上的指印。
我跪在牌位前。
“母親香爐下有殘冊，趙賬房夜闖祠堂要奪。女兒怕驚擾祖宗，只能敲漏。”
嫡母嘆氣。
“***一個妾室，哪來的祭田？你夢魘未醒，別攀扯賬房。”
她每回都這樣。
先把母親的名分壓低，再把我的話說成病中胡言。
父親看見我手里的半頁紙，眉心一跳。
“拿來。”
我把紙往袖中一收。
“明日春祭，族老都在。父親若要看，我就在祠堂里給大家看。”
父親的眼神冷下來。
“溫照晚，你知道自己在說什么？”
我點頭。
“知道。母親祭田若是公賬，我不碰。若不是，誰吞了誰還。”
廊下靜了一瞬。
溫映雪輕聲道：“妹妹，你這樣鬧，林家聽見會怎么想？”
嫡母看了她一眼，她便低頭退了半步。
父親的手背青筋突起。
“你林伯父今日還問你的繡工。你若惹出不孝名聲，這親事就算毀了。”
我掌心疼得發(fā)麻。
那門前世盼了三年的體面親事，在這一刻還是輕輕刺了一下。
我也曾想離開侯府，去一個沒有嫡母眼線的宅院。
我也曾在冷莊的雪夜里想，如果當(dāng)初嫁去林家，會不會有一間暖屋。
可暖屋不是別人手里晃出來的餌。
我把血手按在青磚上。
“若親事要我拿母親祭田換，便請父親退了。”
阿梨吸了一口冷氣。
溫映雪眼里快意變成詫異。
嫡母握著念珠的手停了半拍。
父親盯著我，半晌才笑。
“好，很好。”
他說得輕，廊下婆子卻都垂了頭。
“明**照常遞印。遞完印，我親自去林家說明。”
“若我不遞呢？”
父親走近一步。
“那就把你送去西莊靜養(yǎng)。***牌位，也挪出祠堂。”
這句話落地，嫡母的眼尾輕輕挑起。
我心口驟然縮緊，手掌血沾在磚縫里。
前世冷莊最冷的夜，我抱著母親牌位睡過。
嫡母知道我怕什么。
她一直知道。
我抬頭看向父親。
“父親，牌位能不能進(jìn)祠堂，族規(guī)說了算，不是您一句話。”
“族規(guī)也要家主遞印。”
他低聲說。
我把袖中的缺角鑰牌往掌心按了按。
“那就