多，但做事干凈，從來不廢話，需要什么直接說，不需要的信息一句都不多提。
我和她之間的交流，大部分時(shí)候就是“需要什么，多久，能做嗎”。
但有一次，她等我交貨的時(shí)候，在后屋坐了一會(huì)兒，看見我桌上攤著一份版樣，多看了幾眼。
“你設(shè)計(jì)過什么？”她問。
“以前……做過商業(yè)廣告，書籍排版，標(biāo)志設(shè)計(jì)。”
“什么時(shí)代的人會(huì)做廣告？”
這個(gè)問題她問得很隨意，但我頓了一下。
“我見過很多廣告。”我說。
她沒有追問。
但她低頭看了一眼我正在做的那份版樣，說：“這里，這個(gè)行距，再壓一點(diǎn)，看起來更像官方文件。”
我愣了一下，低頭看，她說的那處位置，確實(shí)有一點(diǎn)細(xì)節(jié)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。
我改了。
“你也懂排版？”
“學(xué)過一點(diǎn)，”她說，“以前想去報(bào)社做編輯，沒去成。”
她沒有繼續(xù)說為什么沒去成。
我也沒問。
那個(gè)年代，很多事情“沒去成”，背后的原因都差不多，不是個(gè)人的事，是時(shí)代的事。
沈志華后來悄悄問我：“你覺得林秀是什么級(jí)別的人？”
我說：“不知道，沒必要知道。”
“我覺得她不簡(jiǎn)單，”他說，“方先生介紹來的人里，她是第一個(gè)知道我們這邊細(xì)節(jié)的。”
“做好自己的事就行了。”
沈志華聳聳肩，不再說話。
但我心里清楚，他說的那個(gè)觀察沒有錯(cuò)。
林秀知道的事情，比一個(gè)普通聯(lián)絡(luò)員應(yīng)該知道的要多得多。
她是什么人，背后站著什么，這些問題我選擇不去深想。
這年頭，知道得越少，活得越長。
第十章 化工倉庫的險(xiǎn)棋
一九三八年的春天，我在蘇州河邊待了整整半年多了。
那半年里，我做出去的東西，大大小小加在一起，超過了兩百份。
通行證，良民證，***，公函，轉(zhuǎn)運(yùn)許可，部隊(duì)番號(hào)證明，還有各種偽裝成合法印刷品的情報(bào)載體。
這些東西流向我從來不知道的地方，被我從來不認(rèn)識(shí)的人用在我從來不知道的事情上。
我只管做，不管去向。
這是規(guī)矩，也是保命的方式。
但那段時(shí)間，我開始意識(shí)到一個(gè)問題。
制版的紙張和油墨，越來越難弄了。
戰(zhàn)時(shí)物資緊缺，進(jìn)口材料基本斷供，市場(chǎng)上能買到的國產(chǎn)替代品質(zhì)量參差不齊，有些東西用出來差別一眼就能看出來。
我跟方先生提了這件事。
他沉默了一會(huì)兒，說：“你有辦法解決嗎？”
“也許有，但需要一點(diǎn)時(shí)間，還有一些我自己解決不了的渠道。”
“說。”
我把思路說了——國產(chǎn)的紙張里有幾種原料配比，通過調(diào)整油墨的濃度和套印方式，可以在一定程度上彌補(bǔ)紙張質(zhì)量的差距。但還需要兩樣特定的化學(xué)原料來調(diào)整墨水的附著性。
那兩樣?xùn)|西在當(dāng)時(shí)的上海，只有一個(gè)地方有穩(wěn)定的供應(yīng)。
就是***控制的一家化工倉庫。
方先生聽完，沒有立刻說話。
半晌，他說：“我來想辦法。”
三天后，林秀來了。
她放下一個(gè)小木箱，打開，里面是兩瓶密封的化學(xué)原料，標(biāo)簽是日文的。
我看著那兩瓶東西，再看看她。
“怎么弄來的？”
“不需要你知道，”她說，“夠用多久？”
我估算了一下。
“省著用，三個(gè)月。”
“三個(gè)月后再想辦法。”她說，拍拍木箱的蓋子，“先把東西收好。”
她轉(zhuǎn)身要走，我叫住她。
“謝了。”
她停了一下，沒有回頭，繼續(xù)走了。
沈志華從里間探出頭來。
“她去弄那兩瓶東西，肯定不是去買的。”
我說：“我知道。”
“危險(xiǎn)。”
“我知道。”
“那你還謝她？”
我說：“正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，才要謝。”
沈志華縮回了腦袋，不