被人吐口水也不生氣------------------------------------------，天還沒亮。，懷里空了，心口卻沉甸甸的。那個嬰兒的溫度還留在胸口，像一塊烙上去的印。他伸手摸了摸，什么也沒有，但總覺得有一團火在那兒燒。。。。，他從來沒覺得冷，也沒覺得熱。夏天工友們光膀子扇扇子，他穿著長袖掃街，一滴汗不出。冬天老張頭裹成粽子還喊冷，他一件薄棉襖過冬，手永遠是熱的。。——不是身體好。“不正常”。，他已經站在了熟悉的街段上。，地面在前，“沙——沙——沙——”的聲音響起，一切回到正軌。像什么都沒發生過。。。
像他的指尖從來沒有亮過金色的光。
但他的手記得。
那只握著掃帚的右手，食指關節隱隱發酸，像剛做完劇烈運動。他低頭看了一眼，指甲縫里還是黑的，看不出任何異常。
他繼續掃。
路過**攤的時候，那個醉漢又來了。
不是昨晚吐他一身的那個——那個早不知道跑哪兒去了。今晚這個是新面孔，三十出頭，穿著皺巴巴的西裝，領帶歪到肩膀上了。蹲在路邊的電線桿底下，抱著個酒瓶子，嘴里含混地喊著什么。
林伯從他身邊經過。
一只腳伸了出來。
不是絆他——是搭在他掃帚上。
“老頭，幫我把那個瓶子掃過來。”
醉漢指了指三米外地上一個滾落的啤酒罐，語氣理所當然，像使喚自家傭人。
林伯看了他一眼。
然后把掃帚從那只腳下抽出來，走過去掃啤酒罐。彎腰，進簸箕，轉身回來，從醉漢面前經過。
一氣呵成。
醉漢“嘖”了一聲。
“**，叫花子。”
聲音不大，但凌晨的街上安靜，每個字都聽得清清楚楚。
林伯腳步沒停。
“沙——沙——沙——”
掃帚繼續推著地面往前走。
身后，醉漢又罵了一句什么，然后“呸”的一聲，一口痰飛過來，落在林伯腳邊。
不是吐他身上，是故意的——剛好落在他下一秒要邁出去的那只腳前面。
換個人，這就是在點炮了。
林伯低頭看了看那口痰。
跨過去。
繼續掃。
醉漢在身后笑了：“這老頭，還真不生氣。”
林伯確實不生氣。
不是忍，是——沒有那個情緒反應。
像一拳打在棉花上，棉花不會喊疼，因為它沒有疼這個功能。六十年了，他被人罵過、被人推過、被人往身上吐過口水，他從來沒有生過氣。
不是修養好。
是身體里有一個開關，把“憤怒”這個東西，從出廠設置上就關了。
他不知道自己為什么沒有憤怒。
他甚至不知道自己“應該有”憤怒。
三
走到老街中段的時候，路邊停著一輛黑色SUV。
車窗關著，看不出有沒有人。林伯掃過去的時候，感覺到有什么東西在看他。不是余光掃到的那種感覺——是后腦勺發麻，脊背微微發緊，像被什么東西瞄準了。
他側頭看了一眼那輛車。
沒看清里面，但看見了擋風玻璃后面有一個小紅點在閃。
鏡頭。
長焦鏡頭。
他收回目光，繼續掃。
但這次的“不生氣”，和剛才不一樣。剛才是對醉漢的無感，這次是——他刻意地、主動地、選擇了不反應。
因為他腦子里閃過一個念頭。
那個念頭不是他主動想的，是像氣泡一樣從水底浮上來的：
“別打草驚蛇。”
他愣了一下。
“打草驚蛇”？他怎么會想到這個詞？他一個掃街的，誰是他的蛇？誰是那條被驚動的蛇？
他加快了掃地的速度。
不是害怕——是身體又開始替他做決定了：快掃完，快回去，不要在街上待太久。
今天這條街，不對勁。
不是街不對勁。
是這條街上的人，不對勁。
凌晨三點多在SUV里坐著**他的人，不對勁。
那個穿著軍靴假裝醉漢的人，不對勁。他直到現在才想起來——那個“醉漢”腳上穿的是軍靴，不是皮鞋。
凌晨三點，穿著軍靴，蹲在電線桿下，等著一個掃街的老頭經過。
這不對。
他說不上來哪里不對。
但他的身體知道。
四
五點，天亮了。
林伯把垃圾車推到中轉站，倒完垃圾，鎖好車，往早餐攤走。步子比平時快，但表情還是那個表情——面無表情。
王大姐的早餐攤已經支起來了，熱氣騰騰的蒸籠冒著白霧。
“林大爺，來啦？今天包子和粥，老樣子？”
“嗯。”
“我跟您說，您昨天上新聞了知道不？”
林伯咬了一口包子，抬起頭看她。
王大姐把手機遞過來，屏幕上是一段視頻。拍攝角度是從高處往下拍的，應該是旁邊居民樓的人用手機錄的。畫面里，他從橋洞里抱著嬰兒出來，用自己的外套裹住孩子，快步往***方向走。
配文：“凌晨四點，環衛大爺在橋洞撿到棄嬰，用自己的衣服裹住孩子送去***。好人一生平安。”
評論兩百多條。
“大爺好樣的！”
“這才是社會的溫度。”
“看哭了，大爺自己穿那么少，把衣服給了孩子。”
林伯把手機推回去。
“三百多個贊呢，您不高興啊？”王大姐笑著問。
林伯嚼著包子，含混地說了一句。
“應該的。”
不是客氣。
是——他真的這么覺得。
不是他選擇了去做這件事，是這件事本來就應該由他來做。就像太陽應該從東邊升起，像水應該往低處流，像掃帚應該在凌晨三點拿起——
他是被安排在那個位置上的。
被誰安排？
他不知道。
但他的骨頭知道。
五
吃完飯回到出租屋，他坐在床沿上，攤開自己的右手。
從昨晚到今天，這只手做了太多“不正常”的事。畫了一個他不認識的符文，亮了兩次金色的光，兩次把他拉進那個有廢墟和哭聲的噩夢。
他盯著掌心。
紋路很亂，比他見過的任何人的掌紋都亂。老張頭說過，“老林你這手相，算命先生看了都得哭”。
亂得像被人故意打亂的。
像有人把本來清晰的紋路，用什么東西一一抹掉、打亂、重排。
他閉上眼，用左手食指順著掌紋走了一遍。
溝壑很深，里面嵌著洗不掉的黑色污垢。
但在這黑色的下面——
他的左手指尖，碰到了一絲溫熱。
不是來自皮膚表面的溫度，是從更深的地方滲出來的。像地底下有一條暗河，冰封了一萬年，現在開始裂開了一條縫。
他猛地睜開眼睛。
目光落在床頭的墻上。
那里貼著一張發黃的掛歷，時間是十七年前的。他一直沒撕，不是因為懶——是因為那掛歷上有一句話。
一句話他從來不看，但每天都會掃到一眼。
“天道酬勤。”
四個字，普普通通的印刷體。
但此刻，這四個字在他眼里變了。
“天道”兩個字，泛著一層極淡極淡的金光。和昨晚嬰兒額頭上的一模一樣，和他的指尖一模一樣。
他盯著那兩個字看了很久。
然后他做了一件六十年沒做過的事。
他站起來，走到那面墻前，伸出手，把那張掛歷撕了下來。
墻面上，露出一個洞。
不是老鼠洞，不是裂縫——是一個圓形的、直徑約十厘米的、工工整整的洞。
洞里面，放著一個東西。
小小的。
白色的。
一枚玉質的令牌，上面刻著一個字。
那個字他不認識。
但他的手指認識。
他伸手進去，拿起那塊令牌。
觸碰到令牌的那一剎那——
整個房間的燈光全滅了。
不是停電，因為隔壁老周的燈還亮著，光從窗戶縫里漏進來，照在林伯的臉上。
他的表情沒有任何變化。
但他的眼睛——那雙渾濁的、六十年沒變過的眼睛——
瞳孔里，有金色的火焰，在燒。
八重天。
第九重天。
還有一個他親手毀滅的、名叫“初九”的孩子。
所有的記憶像決堤的水一樣涌來，但只持續了零點三秒，然后“咔”的一聲——
又斷了。
像有人狠狠關上了一扇門。
林伯站在黑暗中，手里攥著那枚令牌，大口大口地喘氣。
他不知道剛才發生了什么。
但他記住了一個名字。
初九。
- - - -
（第二章完）