蓬松的大毛巾，是爸爸剛才準備給弟弟擦汗用的。

我身上的水珠順著發梢、衣角，滴滴答答地落在地板上，聲音不大，但在這一刻，卻顯得異常清晰。

媽媽終于察覺到我，她飛快地瞥了我一眼，眉頭習慣性地蹙起，像看到什么礙眼的臟東西。

她的目光沒有在我濕透的衣服上停留半秒，反而立刻落在我腳邊那灘迅速擴大的水漬上，聲音陡然拔高：“林晚！

跟你說了多少次！

濕鞋在門口墊子上蹭干凈再進來！

剛拖的地！

你看看你弄的！”

她語氣里的嫌棄和不耐煩，像一把冰冷的錐子。

爸爸也抬起頭，看了我一眼，眼神里沒有一絲溫度，只有被打擾后的煩躁。

他手里的毛巾還按在弟弟滾燙的額頭上，語氣硬邦邦的：“杵在那兒干嘛？

還不快去拿拖把擦了！

沒看見你弟弟正難受著嗎？

一點眼力見兒都沒有！”

我站著沒動。

喉嚨里像堵著一團浸透了冷水的棉花，沉甸甸的，又悶又澀。

心臟在濕透的衣服下緩慢而沉重地跳動，每一次搏動都牽扯著四肢百骸的冰冷和麻木。

客廳里暖黃的光線那么亮，卻照不進我站立的這片陰影。

弟弟身上裹著的毯子看起來那么厚實柔軟，沙發扶手上那些干燥的毛巾隨意搭在那里，散發著潔凈蓬松的氣息。

而我，只是一個濕漉漉的、帶來麻煩的闖入者。

電視里的笑聲突兀地爆發出來，刺耳得讓人心慌。

媽媽又低頭去哄弟弟喝藥，爸爸專注地給他換著毛巾。

我腳邊那灘渾濁的水漬，在光滑的地磚上無聲地蔓延開去，倒映著天花板上那盞明亮的吸頂燈，也倒映著我自己模糊的、狼狽的影子。

“爸，媽。”

我的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦過粗糙的木頭。

這聲音不大，卻異常清晰地穿透了電視的喧鬧和爸媽哄勸弟弟的絮語。

爸爸林國棟換毛巾的動作頓住了，眉頭皺得更緊，帶著被打擾的不悅。

媽媽王美娟喂藥的手也停在半空，終于把視線徹底轉向我，眼神里是毫不掩飾的煩躁：“又怎么了？

沒看見陽陽發燒嗎？

有什么事不能等會兒說？”

她的目光在我濕透的校服上掃過，沒有一絲停留，只有嫌惡，“一身水，離陽陽遠點，別把寒氣過給他！”

弟弟林朝陽在毯子里哼唧了一聲，