老公提離婚，我照顧癱瘓婆婆六年，看都沒看就簽了字。出了民政局他追上來問：你怎么答應這么痛快？我說：忍了六年，夠久了。他急了：媽怎么辦？我拉著唯一的行李箱，回頭看了他一眼：方明遠，你的媽，你自己想辦法。
……
-正文：
方明遠把離婚協議擺到餐桌上的時候，我正在給他熨襯衫。
熨斗壓過淺灰色的布料，蒸汽冒上來，帶著一點洗衣液的味道。
他的手指敲了敲桌面，兩下。
"看完了簽個字。"
我握著熨斗的手頓了一下。
然后繼續。把袖口的最后一道褶皺推平，關掉電源，襯衫疊好，放在他夠得著的地方。
語氣像在交代一件出差報銷的事。
臥室那邊傳來婆婆韓桂芳含糊的叫喚，可能是尿了，也可能只是醒了想折騰。
這種聲音六年來沒斷過，像這個家自帶的**噪音。
我沒急著過去。
走到餐桌邊，站定，低頭看了一眼那份協議。
****，條款不多。
房子歸他。存款八萬出頭，平分。我自愿放棄其他財產主張。
很薄的兩頁紙。
"行。"我說。
抽出桌上的圓珠筆，擰了一下筆帽。
筆尖落在簽名欄上。
蘇念。
兩個字，寫得很快。
我把筆放回原處。
方明遠大概沒料到我答應得這么利落。
他臉上維持了一早上的平靜，裂開了一個口子。
"你都不看看？"
"不用看。"
他盯著我簽完的那行字，喉結動了一下，沒再說什么。
拿過另一份，俯身簽名。
方明遠。三個字，寫得用力，筆畫壓得很深。
臥室里的叫聲更急了，加上拍打床欄桿的砰砰聲。
"媽在喊。"我說。
"先別管她。"方明遠把兩份協議收進文件袋，"明天上午九點，民政局。"
"知道。"
我轉身往臥室走。
身后傳來他的聲音，有些干澀。
"蘇念，這六年，辛苦你了。"
我沒停。
"不辛苦。"
"都過去了。"
推開臥室的門，韓桂芳歪在護理床上，表情不耐煩，嘴角掛著口水。
六年前她從樓梯上摔下來，摔斷了脊椎，腰以下再沒動過。腦子大部分時候還清醒，就是說話含混。
"尿了。"她用僅存的幾分清晰吐出兩個字。
我拉開床邊的儲物柜，拿出**護理墊和濕巾。
動作很熟。
掀開被子，解開睡褲，撤掉臟的護理墊，用濕巾擦干凈她****的皮膚，換上干凈的墊子，重新扣好褲子，拉上被角。
全程不到五分鐘。
六年，兩千多個日夜。一天少則三次，多則七八次。
韓桂芳盯著天花板，連看都沒看我。
換完之后，我把臟的墊子卷好，扔進門口的垃圾桶，回來給她倒了杯溫水，插上彎頭吸管。
"喝水嗎？"
她吸了兩口，嗆了，水順著下巴流下來。
我扯了紙巾擦。
"藥藥呢。"她催。
床頭柜上擺著一排小藥瓶。我按配好的劑量倒出來，放在分藥盒里。四顆白的，兩顆黃的。
她嘴張開，我用小勺把藥喂進去，再遞水讓她送服。
第一顆，吞了。
第二顆，卡在嗓子眼，她劇烈咳嗽。
我一手扶著她的后腦，一手拍背。
折騰了五分鐘，藥才全部喂完。
"翻身。"她說。
我把她推成側臥姿勢，在背后和膝蓋間墊好防壓瘡的軟枕。她尾椎骨那塊有一片指甲蓋大的壓瘡，我掀起衣服看了一眼，還沒愈合，又紅了一圈。
擠了藥膏，用棉簽涂上去。
"疼。"她縮了一下。
"忍忍，涂完就好。"
做完這些，她安靜了一會兒。
我以為她要睡了，剛站起身，她忽然開口。
"明遠明遠說什么？"
"什么也沒說，媽。"
"你們你們在外頭叨叨什么？我聽見了。"她的眼珠轉過來盯著我，渾濁，但精明，"離婚？"
"嗯。"
"好！"
她的反應快得出乎意料。
"早早該離了！你你不行！做飯難吃，洗衣服洗不干凈，整天板著個臉。明遠明遠該找個好的。"
我把藥膏蓋好，放回柜子。
"嗯。"