那是我爸住院時用過的病歷夾。
封面有點磨損，邊角泛黃。
我舍不得扔。
我爸走前，握著我的手說：
“南喬，**心軟也糊涂?！?br>“以后你自己的東西，要拿穩?！?br>那時候我還替我媽解釋：
“她就是偏北辰一點?！?br>我爸搖頭。
“偏一點，時間久了，就是坑?！?br>我沒聽懂。
現在懂了。
我媽不是心軟。
她是把我這邊的肉割下來，補給她更疼的那個人。
2
蘇北辰要結婚，是今年春天。
女方家要房。
明確說，必須是市區學區房。
蘇北辰沒錢。
我媽就把主意打到我房子上。
最開始，她說借住。
“你弟媳懷孕后想住得離醫院近。”
我拒絕。
她又說過戶給我弟，算他借我的。
“以后他有錢再還你?！?br>我問：
“他什么時候有過錢？”
她臉色立刻沉了。
“你怎么這么看不起你弟？”
我沒有再爭。
因為爭不出結果。
他們不是不知道那套房是我的。
他們只是覺得，我不該有資格拒絕。
前幾天，我媽突然對我特別關心。
給我燉湯。
問我睡得好不好。
還說我最近臉色差。
我確實失眠。
不是因為精神出問題。
是因為中介給我打電話，說有人拿著我的***復印件和房產證復印件，來咨詢委托出售流程。
我問是誰。
中介說是一個姓蘇的男士，自稱我弟。
我給蘇北辰打電話。
他支支吾吾。
“姐，我就是問問行情?！?br>“你緊張什么？”
我掛了電話。
第二天，我媽上門。
她沒有像以前一樣開口要房。
她換了一副溫柔面孔。
“南喬，你最近是不是壓力太大？”
“媽看你總是疑神疑鬼。”
我說：
“我不是疑神疑鬼，是北辰去中介問我的房。”
她嘆氣：
“你看，又來了。”
“你弟問問房價，你就覺得他害你?！?br>“你這狀態不對?！?br>我看著她。
心里有一點不舒服。
她繼續說：
“媽認識安寧醫院的醫生?！?br>“你去做個睡眠評估?！?br>“別怕，就是問問情況?！?br>我本來不想去。
可她坐在我沙發上哭。
“**走了，媽就剩你們兩個?！?br>“你要真累出病，媽怎么辦？”
我還是去了。
這就是親情最可怕的地方。
它不一定直接搶你。
它會先讓你愧疚。
讓你覺得拒絕一個母親的關心，像犯罪。
到了醫院，我媽全程陪著。
掛號。
排隊。
填表。
她拿著筆，說：
“我幫你寫，你手不是酸嗎？”
我說：
“我自己寫?！?br>她笑：
“你這孩子，媽還能害你？”
那張表，我只填了基本信息。
后面幾頁，她說是家庭情況問卷，拿過去填。
醫生問我：
“最近是否感覺有人針對你？”
我說：
“我弟在打我房子的主意。”
我媽立刻接話：
“醫生你看，她總這樣。”
“親弟弟問兩句，她就覺得全家害她?！?br>醫生看了我一眼。
我想解釋。
可我媽又說：
“她最近還總查房本、查流水?！?br>“晚上睡不著，半夜給中介打電話?！?br>我愣住。
這些事是真的。
可被她這么說出來，像變了味。
事實被摘掉前因，就會變成癥狀。
那天評估結束，醫生說建議進一步觀察。
我問什么觀察。
我媽立刻說：
“回家先休息，醫生意思是別熬夜?！?br>我沒多想。
直到短信來了。
直到中介拿出那份房屋出售委托書。
我才知道，他們已經把“我怕房子被搶”這件事，做成了我“疑似精神異?！钡淖C據。
3
安寧醫院醫務科的負責人姓姜。
四十多歲，短發，說話很直接。
她看完我的短信和資料夾后，第一句話是：
“你本人是否同意住院觀察？”
“不同意?！?br>“是否簽署過入院前評估及住院建議確認？”
“沒有?！?br>“今天門診是否全程由母親代答？”