第2章
年夜飯上，大伯逼我借20萬(wàn)，我一句話讓全家閉嘴
最終在大伯的一聲“吃菜吃菜”里，有些尷尬地收了場(chǎng)。
沒(méi)有人再提借錢的事。
飯后，大媽收拾碗筷，我去廚房幫忙，她一句話都沒(méi)跟我說(shuō)。
堂哥陳浩吃完飯就坐到沙發(fā)上刷手機(jī)，臨走前叫了我一聲“姐”，也沒(méi)有后文。
只有奶奶在我出門前，悄悄塞給我一個(gè)紅包。
“奶不管你們的事，”她小聲說(shuō)，“就是希望你們別鬧得太難看。”
我把紅包塞回她手里。
“奶，我沒(méi)事。”
開(kāi)車出了村口，路兩邊是連片的農(nóng)田，冬天里枯黃一片，遠(yuǎn)處的山壓著霧，看不清邊界。
我把手機(jī)架上支架，點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航。
回程三個(gè)小時(shí)。
也不知道是從哪一年開(kāi)始，我過(guò)年回家變成了一件需要做心理建設(shè)的事。
不是因?yàn)榧胰耍棠踢€是那個(gè)奶奶，我媽這幾年身體不好，每次見(jiàn)到我都紅眼眶。
是因?yàn)槟欠N感覺(jué)，像是穿越回了一個(gè)不屬于現(xiàn)在的坐標(biāo)，周圍所有人對(duì)你的期待，還停留在你最不堪的那一年。
我在心里算了一下這頓飯的成本——
精力，時(shí)間，情緒。
不合算。
但沒(méi)有辦法，每年都要來(lái)。
手機(jī)震了一下。
是我合伙人沈煜發(fā)來(lái)的消息。
“回去了？客戶那邊約好了，后天下午三點(diǎn)，記得準(zhǔn)備資料。”
我回了個(gè)“好”。
后天是初三。
年假基本上到這里就結(jié)束了。
不過(guò)我也早習(xí)慣了。
公司成立兩年半，頭一年半幾乎沒(méi)有節(jié)假日，后來(lái)稍微好了一點(diǎn)，但每年的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)前后，基本上都是這個(gè)狀態(tài)。
這條路是我自己選的。
三年前，我從那家縣城的會(huì)計(jì)事務(wù)所辭職，用積攢的八萬(wàn)塊，跟沈煜一起在城里租了個(gè)二十平的小辦公室，做企業(yè)****。
第一年差點(diǎn)撐不下去。
第二年開(kāi)始有了穩(wěn)定客戶。
第三年，也就是去年，公司年?duì)I收過(guò)了1800萬(wàn)，凈利潤(rùn)落袋大概280萬(wàn)，我個(gè)人分了160多萬(wàn)。
比月薪五千高一點(diǎn)。
但這些我沒(méi)必要在飯桌上說(shuō)。
說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用，大伯只會(huì)覺(jué)得：那你就更應(yīng)該借了。
車子過(guò)了省道，進(jìn)入高速，路燈一盞接一盞地往后退。
我把收音機(jī)調(diào)低，窗外開(kāi)始飄零星的小雨。
手機(jī)又震了一下。
這次是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接通，免提。
“請(qǐng)問(wèn)是林晚林總嗎？”對(duì)方聲音很年輕，有點(diǎn)緊張，“我是齊恒的助理，我們齊總想約您見(jiàn)個(gè)面，請(qǐng)問(wèn)您近期方便嗎？”
我頓了一秒。
齊恒。
這個(gè)名字，我認(rèn)識(shí)。
齊恒不是什么普通人。
他是齊氏資本的實(shí)控人，三十二歲，在本地商界算是一個(gè)異數(shù)——年輕，低調(diào)，手里的產(chǎn)業(yè)**實(shí)業(yè)和金融，具體資產(chǎn)沒(méi)人說(shuō)得清楚，但業(yè)內(nèi)流傳的數(shù)字，至少在二十億往上。
我跟他沒(méi)有直接交集。
但去年我們公司接了一個(gè)案子，給他旗下一家子公司做財(cái)稅梳理，對(duì)接的是他們CFO，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)齊恒本人。
他的助理約我見(jiàn)面，這有點(diǎn)出乎意料。
“齊總有什么事？”我問(wèn)。
“具體的內(nèi)容齊總想當(dāng)面談，”助理說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)您初五之后有時(shí)間嗎？”
“可以。”我說(shuō)，“地點(diǎn)你們定。”
掛掉電話，我想了一會(huì)兒。
齊恒約我，十有八九跟業(yè)務(wù)有關(guān)。
他們體量大，如果真的要把財(cái)稅這塊交給我們來(lái)做，這個(gè)客戶拿下來(lái)，公司明年的體量能上一個(gè)臺(tái)階。
但也可能只是例行接觸，看看我們的實(shí)力，未必能談成。
先見(jiàn)見(jiàn)再說(shuō)。
初三那天，我跟沈煜一起去見(jiàn)了那個(gè)等待已久的客戶。
對(duì)方是一家連鎖餐飲，正在籌備新一輪融資，需要對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表進(jìn)行全面梳理和規(guī)范。
談了兩個(gè)半小時(shí)。
客戶老板是個(gè)直接的人，開(kāi)門見(jiàn)山：“林總，我看過(guò)你們之前做的幾個(gè)案例，手法很穩(wěn)，但我想知道，你們能不能在三個(gè)月內(nèi)把我們的賬理清楚，同時(shí)不影響融資進(jìn)程？”
“能。”我說(shuō)。
“有把握？”他看著我。
“三個(gè)月之內(nèi)，報(bào)表規(guī)范，核心財(cái)務(wù)指標(biāo)達(dá)到融資方要求，如果做不到，費(fèi)用減半。”
他沉默了幾秒，笑了一下。
“爽快。那就簽合同。”
從客戶那里出來(lái)，沈煜在電梯里拍了拍我肩膀。
“林總，又拿下來(lái)一個(gè)。”
我往后靠了一下。
“這個(gè)
沒(méi)有人再提借錢的事。
飯后，大媽收拾碗筷，我去廚房幫忙，她一句話都沒(méi)跟我說(shuō)。
堂哥陳浩吃完飯就坐到沙發(fā)上刷手機(jī)，臨走前叫了我一聲“姐”，也沒(méi)有后文。
只有奶奶在我出門前，悄悄塞給我一個(gè)紅包。
“奶不管你們的事，”她小聲說(shuō)，“就是希望你們別鬧得太難看。”
我把紅包塞回她手里。
“奶，我沒(méi)事。”
開(kāi)車出了村口，路兩邊是連片的農(nóng)田，冬天里枯黃一片，遠(yuǎn)處的山壓著霧，看不清邊界。
我把手機(jī)架上支架，點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航。
回程三個(gè)小時(shí)。
也不知道是從哪一年開(kāi)始，我過(guò)年回家變成了一件需要做心理建設(shè)的事。
不是因?yàn)榧胰耍棠踢€是那個(gè)奶奶，我媽這幾年身體不好，每次見(jiàn)到我都紅眼眶。
是因?yàn)槟欠N感覺(jué)，像是穿越回了一個(gè)不屬于現(xiàn)在的坐標(biāo)，周圍所有人對(duì)你的期待，還停留在你最不堪的那一年。
我在心里算了一下這頓飯的成本——
精力，時(shí)間，情緒。
不合算。
但沒(méi)有辦法，每年都要來(lái)。
手機(jī)震了一下。
是我合伙人沈煜發(fā)來(lái)的消息。
“回去了？客戶那邊約好了，后天下午三點(diǎn)，記得準(zhǔn)備資料。”
我回了個(gè)“好”。
后天是初三。
年假基本上到這里就結(jié)束了。
不過(guò)我也早習(xí)慣了。
公司成立兩年半，頭一年半幾乎沒(méi)有節(jié)假日，后來(lái)稍微好了一點(diǎn)，但每年的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)前后，基本上都是這個(gè)狀態(tài)。
這條路是我自己選的。
三年前，我從那家縣城的會(huì)計(jì)事務(wù)所辭職，用積攢的八萬(wàn)塊，跟沈煜一起在城里租了個(gè)二十平的小辦公室，做企業(yè)****。
第一年差點(diǎn)撐不下去。
第二年開(kāi)始有了穩(wěn)定客戶。
第三年，也就是去年，公司年?duì)I收過(guò)了1800萬(wàn)，凈利潤(rùn)落袋大概280萬(wàn)，我個(gè)人分了160多萬(wàn)。
比月薪五千高一點(diǎn)。
但這些我沒(méi)必要在飯桌上說(shuō)。
說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用，大伯只會(huì)覺(jué)得：那你就更應(yīng)該借了。
車子過(guò)了省道，進(jìn)入高速，路燈一盞接一盞地往后退。
我把收音機(jī)調(diào)低，窗外開(kāi)始飄零星的小雨。
手機(jī)又震了一下。
這次是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接通，免提。
“請(qǐng)問(wèn)是林晚林總嗎？”對(duì)方聲音很年輕，有點(diǎn)緊張，“我是齊恒的助理，我們齊總想約您見(jiàn)個(gè)面，請(qǐng)問(wèn)您近期方便嗎？”
我頓了一秒。
齊恒。
這個(gè)名字，我認(rèn)識(shí)。
齊恒不是什么普通人。
他是齊氏資本的實(shí)控人，三十二歲，在本地商界算是一個(gè)異數(shù)——年輕，低調(diào)，手里的產(chǎn)業(yè)**實(shí)業(yè)和金融，具體資產(chǎn)沒(méi)人說(shuō)得清楚，但業(yè)內(nèi)流傳的數(shù)字，至少在二十億往上。
我跟他沒(méi)有直接交集。
但去年我們公司接了一個(gè)案子，給他旗下一家子公司做財(cái)稅梳理，對(duì)接的是他們CFO，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)齊恒本人。
他的助理約我見(jiàn)面，這有點(diǎn)出乎意料。
“齊總有什么事？”我問(wèn)。
“具體的內(nèi)容齊總想當(dāng)面談，”助理說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)您初五之后有時(shí)間嗎？”
“可以。”我說(shuō)，“地點(diǎn)你們定。”
掛掉電話，我想了一會(huì)兒。
齊恒約我，十有八九跟業(yè)務(wù)有關(guān)。
他們體量大，如果真的要把財(cái)稅這塊交給我們來(lái)做，這個(gè)客戶拿下來(lái)，公司明年的體量能上一個(gè)臺(tái)階。
但也可能只是例行接觸，看看我們的實(shí)力，未必能談成。
先見(jiàn)見(jiàn)再說(shuō)。
初三那天，我跟沈煜一起去見(jiàn)了那個(gè)等待已久的客戶。
對(duì)方是一家連鎖餐飲，正在籌備新一輪融資，需要對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表進(jìn)行全面梳理和規(guī)范。
談了兩個(gè)半小時(shí)。
客戶老板是個(gè)直接的人，開(kāi)門見(jiàn)山：“林總，我看過(guò)你們之前做的幾個(gè)案例，手法很穩(wěn)，但我想知道，你們能不能在三個(gè)月內(nèi)把我們的賬理清楚，同時(shí)不影響融資進(jìn)程？”
“能。”我說(shuō)。
“有把握？”他看著我。
“三個(gè)月之內(nèi)，報(bào)表規(guī)范，核心財(cái)務(wù)指標(biāo)達(dá)到融資方要求，如果做不到，費(fèi)用減半。”
他沉默了幾秒，笑了一下。
“爽快。那就簽合同。”
從客戶那里出來(lái)，沈煜在電梯里拍了拍我肩膀。
“林總，又拿下來(lái)一個(gè)。”
我往后靠了一下。
“這個(gè)