九月的梧桐1------------------------------------------，許昭華第一次看見南京。，晚點了四個小時。他沒覺得有什么，反正人生前二十年里，晚點是常態，準點才是意外。——泡面、汗臭、劣質香煙和某個人帶的腌菜。許昭華把蛇皮袋從行李架上拽下來的時候，袋口松了，露出里面疊得整整齊齊的幾件換洗衣服、一塑料袋煮雞蛋（母親凌晨四點起來煮的）、一本翻爛了的《海子詩全集》。，看了一眼那本書的封面，沒說什么，把蛇皮袋重新系好遞給他。“謝謝。”許昭華說。，扛起自己的編織袋，消失在車廂連接處的煙霧里。，玄武湖就那么毫無預兆地鋪在眼前。湖水灰蒙蒙的，和天邊的云攪在一起，分不清界限。他站了幾秒鐘，被后面的人推了一下，才回過神來。，寫過“玄武湖的月亮”，但那首詩他背不全了。。舉著牌子接新生的，拉著行李找方向的，賣地圖和礦泉水的，還有幾個中年婦女舉著“住宿”的牌子在人群里穿梭。許昭華四下張望，看到了“***學新生接待處”的**，走過去排進了隊列。，他注意到前面那個男生背著一把吉他，琴包上貼滿了貼紙——有涅槃樂隊、崔健、還有幾個不認識的英文單詞。男生比他還瘦，頭發長到肩膀，穿著一件洗得發白的黑色T恤，上面印著一個他認不出的搖滾樂隊logo。“你也是中文系的？”許昭華問。。臉很瘦，顴骨高，眼睛卻亮得不像話，像是眼睛里點了兩盞燈。“不是，我是歷史系的。你中文系？對。中文系好，姑娘多。”男生笑了，露出有點歪的牙齒，“我叫沈放，沈陽來的。”
“許昭華，江蘇鹽城。”
“鹽城？蘇北的？”
“嗯。”
“巧了，我也是北方的。東北那旮旯的。”沈放故意把最后幾個字說成了東北口音。
兩個人握了手，像是某種儀式的開始。當時的許昭華不知道，這個瘦得像竹竿、扛著吉他的東北男生，會在往后二十年里無數次出現在他的人生岔路口，有時候是救命稻草，有時候是最后一根稻草。
大巴車把他們從火車站拉到***學的校園。車沿著北京西路走，拐進漢口路的時候，許昭華從車窗往外看，一下子屏住了呼吸。
梧桐。
鋪天蓋地的梧桐。
那些樹應該有些年頭了，樹干粗得要兩個人才抱得過來，樹冠在高處交織在一起，把整條路遮成了綠色的隧道。九月初的陽光從樹葉縫隙里漏下來，在地上畫出碎金般的影子。風吹過來的時候，滿樹的葉子嘩啦啦地響，像有人在頭頂鼓掌。
他從小到大沒見過這樣的樹。蘇北小鎮的路邊種的是白楊，瘦高瘦高的，風一吹就沙沙地響，透著股北方才有的倔強和干澀。而這里的梧桐不一樣，它們茂盛得不像話，霸道地占據了大半個天空，把整條路都變成了它們的領地。
大巴車停在校門口。許昭華下車，站在梧桐樹下，仰頭看了一會兒，覺得脖子都酸了。
他后來無數次回憶起這個瞬間——一九九八年九月，南京，梧桐樹，二十歲。這些詞在他后來的生命里像咒語一樣反復出現，每一次都帶著不同的氣味和溫度。但最開始的這個版本，是綠色的、明亮的，帶著一種讓人眩暈的、美好的、不真實的希望感。
報到的地方在體育館，人聲鼎沸。
中文系的迎新點在一排長桌的最左邊，幾個高年級學生坐在那里，面前堆著一摞表格和新生須知。許昭華拎著蛇皮袋走過去的時候，坐在中間的一個師姐抬起頭來，看了他一眼。
師姐穿著一條碎花裙子，頭發扎成馬尾，笑起來眼睛彎彎的。她的笑容很標準，像是對每個人都這么笑，但許昭華還是覺得那笑容好看。
“同學，錄取通知書看一下。”
他手忙腳亂地從蛇皮袋的夾層里翻出那張帶了印章的紙，遞過去的時候手有點抖。不是緊張，是累的——拎著蛇皮袋走了二十分鐘，手上已經勒出了紅痕。
師姐接過通知書看了看，在上面打了個勾，遞給他一個牛皮紙袋。“這是你的材料，宿舍安排在里面。中文系新生歡迎會明天上午九點，逸夫館報告廳。有什么問題可以問我們。”
“謝謝。”
“不客氣。”
就這么簡單。沒有儀式感，沒有命運的暗示，沒有任何征兆告訴他，這個瞬間——一九九八年九月七日，上午十點二十三分，中文系迎新點——會成為他人生的分水嶺。他只是接過那個牛皮紙袋，轉身要走，然后腳步頓了一下。
因為他看到了一個人。
那人從他身后經過，隔著三四步的距離。她穿著一件白色的棉布襯衫，袖口卷到小臂，下面是一條深藍色的牛仔裙，腳上是一雙白色的帆布鞋。頭發剛過肩膀，沒有扎起來，被風吹得有點亂。
她在聽旁邊一個中年女人說話——應該是她母親——不停的，點著頭，但眼神是游離的，像是在聽又像沒在聽。
她的臉很白，不是那種病態的白，而是瓷器的質感，眉眼之間帶著一種他形容不出的東西。后來他在日記里試圖描述，寫了好幾次都不滿意，最后寫下這樣一句話：“她像一首我沒讀過的詩，每一個字都認識，但連在一起我就讀不懂了。”
他站在那兒，手里捏著牛皮紙袋，看著她從迎新點走過去，走到中文系的桌子前停下來。
她和那個碎花裙子的師姐說了幾句話，接過材料，然后轉過身來。
就在那一刻，許昭華和她對視了。
不，不對。不是對視。是許昭華的視線和她的視線恰好經過了同一個點，在那個點上交錯了一瞬間，然后她移開了目光，低頭翻看手里的材料，好像什么都沒發生。
確實是“什么都沒發生”。她就是看了一眼身邊那個拎著蛇皮袋、穿著皺巴巴T恤、褲腿卷到腳踝以上的鄉下男生，然后很自然地移開了目光。
但許昭華記住了那一瞬間。準確地說，是那一瞬間她的眼睛——很深，很黑，像玄武湖的水，表面平靜，底下不知道藏著什么。
他站在原地愣了幾秒鐘，直到沈放從后面拍了他一下。
“哥們兒，看什么呢？”
“沒什么。”許昭華回過神，發現蛇皮袋的帶子從手里滑下去了，趕緊彎腰撿起來。
“那姑娘漂亮吧？”沈放順著他的目光看了一眼，“你認識？”
“不認識。”
“那你盯著人看那么久。我還以為你遇上仇人了。”
沈放哈哈笑起來，笑聲很大，引得旁邊好幾個人回頭看。一個扛著吉他、笑得像個瘋子的人在新生報到的人群里實在太扎眼了，連那個白襯衫的姑娘都又抬頭看了一眼。
但這次她看的是沈放，不是許昭華。
林晚——那個白襯衫姑娘——確實看了沈放一眼，但也只是一眼。
她覺得那個傻笑的男生背著吉他的樣子有點好笑，但馬上收回了目光。她母親正在她耳邊念叨：“你住幾號樓？幾人間？室友是哪里的？要看看人好不好相處，大學四年呢，可別和亂七八糟的人住一起。”
“媽，行了。”林晚壓低聲音，“我知道。”
“你知道什么你知道。**走得早，我可就你一個。”她母親的聲音從不壓低，即使在這樣的公共場合也一樣，“我跟你說，大學里要好好學，但也不能光學習。遇到合適的，處個對象，早點定下來。你長得好看，別便宜了那些沒出息的。”
旁邊的幾個新生都豎起了耳朵，林晚的臉一下子紅了。
“媽！”
“我說錯了？你看你現在二十了吧？再過幾年可就不好找了。我像你這么大的時候，你都會走路了。”
林晚加快了腳步，把母親甩在后面。她知道母親是為她好——媽媽守寡多年，把她拉扯大不容易，吃了太多苦，怕她重蹈覆轍。但“找個好對象”這件事被母親說了一百遍一千遍，早就變成了一根刺，扎在耳朵里，拔不出來。
她低頭看手里的材料，上面寫著宿舍樓的名字和房間號。南苑7號樓，302室。
“同學，需要幫忙嗎？”
一個聲音從旁邊傳來。林晚抬頭，看到一個穿著polo衫、頭發梳得一絲不茍的男生站在面前。他的皮膚曬成了小麥色，笑容很自信，自信到幾乎有點過了頭。
“不用了，謝謝。”林晚說。
“沒事，我幫你拿行李。”男生已經伸出了手，好像她的拒絕根本不存在，“我也是新生，商學院金融系的，陳睿。你呢？”
林晚猶豫了一下，**從后面趕上來了，上下打量了陳睿一眼，迅速在腦子里做了個評估——長相：中等偏上；穿著：polo衫、休閑褲、皮鞋，這個搭配在那個年代一看就知道家境不錯；談吐：自來熟但不過分，說明有教養；開什么車來的——***眼睛落在了遠處一輛黑色桑塔納上，那時候能開私家車來報到的家庭，確實不多。
“人家小伙子好心，你就讓他幫忙唄。”**笑瞇瞇地說，語氣和剛才跟林晚說話時判若兩人。
陳睿接過林晚手里的行李箱，動作很自然，好像他天生就應該做這件事一樣。
“你是哪個系的？”他問。
“中文系。”
“中文系啊，怪不得。”陳睿笑了笑。他沒說“怪不得”什么，但那個笑容讓林晚不太舒服，像是某種標簽已經被貼在了她身上。
“怪不得什么？”林晚問。
陳睿好像沒料到她反問，頓了一下，笑容沒變，說：“怪不得氣質好。”
林晚沒再說什么。
她后來才知道，陳睿從迎新點看到她的第一眼，就決定要追她。當然，那時候她什么都不在乎，她剛來到這個叫南京的城市，看到梧桐大道的時候心臟跳得很快，覺得接下來的四年會像電影一樣——梧桐、詩、畫、愛情。電影里的大學生活不都是這樣的嗎？