：“打游戲打多了。”
小孩肅然起敬：“什么游戲？”
“……掃雷。”他說。
小孩一臉迷惑地走了。林硯把剩下的饅頭塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著突然發(fā)現(xiàn)一個問題——皮帶扣往里縮了一個孔。他沒刻意減肥，但這半個月在路上跑來跑去，經(jīng)常一天只吃一頓，皮帶莫名其妙就松了。上次用這個孔是高考那年，壓力大得吃不下飯。現(xiàn)在不是壓力——是一種說不清楚的東西吊在心上，讓他吃飯總覺得噎得慌。
他低頭看了看那個孔，然后把皮帶又勒緊了一點。
第二十二天。
第三個王家溝藏在山溝溝里。車進(jìn)不去，摩的師傅把他放在路口就走了，留下一**尾氣。他走了三個鐘頭山路，經(jīng)過一片墳地，荒草齊腰深。有幾座墳頭用石頭壓著黃紙，紙被風(fēng)吹雨打泡爛了，只剩一抹**。有幾座***著木牌，墨跡被雨水沖得模糊，只能隱約看出“王氏”字樣。他每經(jīng)過一座墳都停下來看——萬一呢？萬一王秀英已經(jīng)不在了，墳前有塊碑，他至少能把那半封家書壓在碑下。
但她也許還活著。
他得找到。
走到第二小時的時候，右耳突然鳴了一下。像游泳時耳朵進(jìn)水后那種悶悶的、灌了棉花似的感覺，然后開始嗡嗡響。他摳了摳耳洞，以為是耳屎堵了，沒當(dāng)回事。耳鳴持續(xù)了大概十分鐘才消退，但聽力好像退了一丁點——他后來才發(fā)現(xiàn)，從那以后，只要是右耳接電話，音量得比左耳大兩格。
第二十八天。
夕陽把他的影子拉得老長。一個只剩十幾戶的村子，土路，土房，墻皮剝落得露出土坯，門板上的紅色對聯(lián)褪成慘白。林硯找到村干部——一個六十多歲的老頭，在院壩里曬苞谷。
“王秀英？有。”老頭把一粒苞谷掰下來丟進(jìn)筐，“九十二了，眼瞎了，一個人住村尾。你是她啥人？”
林硯張了張嘴。這一次他不想說謊，但他想了想，說了和上次一樣的回答：“她兒子的戰(zhàn)友。”
老頭手上的動作停了一下。他看看林硯的臉，又看看他背著包走了幾小時山路的樣子，最后什么都沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋倒了杯水遞過來。搪瓷杯，掉了幾塊搪瓷，和林硯床頭柜上那個一模一樣。
林硯接過杯子喝了一口。水是溫的，帶點鐵銹味。
他走到村尾。那間土房矮得像趴在地上，門口堆著柴火，碼得很整齊。西斜的太陽從側(cè)面打過來，把墻面染成赭紅色，把他自己的影子投在墻上。門檻上坐著一個瘦小的老人，手里剝著玉米。動作很慢，像冬天的**雞——不是手沒勁，是每一個動作都有個滯后的節(jié)奏，剝一粒，停一下，再剝一粒。
她的眼睛是睜著的。瞳孔上蒙著一層白翳，像兩顆被霧罩住的玻璃珠。但臉是對著方向的——林硯的腳步聲很輕，她卻在他走到三米遠(yuǎn)時把頭轉(zhuǎn)向他。
“誰啊？”聲音很平，像老舊的收音機調(diào)到一個沒有臺的頻道。
林硯蹲下來。左膝咔嚓響了一聲，疼得像有根針橫在里面。他壓下悶哼，讓自己的聲音盡量平穩(wěn)：“您是王秀英奶奶嗎？您兒子……叫建國？”
老人的手停了。
玉米從指間滑落。不是放在腿上，是松了手——玉米粒掉進(jìn)搪瓷盆里，“咣當(dāng)”一聲，比之前更響。然后她低頭，好像意識到自己剛才失態(tài)了，伸手重新把玉米撿起來。但撿起來之后沒繼續(xù)剝，只是攥著。指節(jié)用力，指甲陷進(jìn)玉米粒里，滲出一丁點白漿。
“建國？”她重復(fù)那個名字。嘴唇翕動了好幾下，像在咀嚼它。“你認(rèn)識建國？”
“我跟他一個部隊的。”林硯說。**說到了第三遍，他還是心里發(fā)虛。他認(rèn)識建國嗎？他只認(rèn)識一個十七歲的少年躺在手掌下，血從指縫里滋出來，臨死前攥著他的衣領(lǐng)。他認(rèn)識建國不到三分鐘——但從那以后，這個名字就刻進(jìn)骨頭里了。“他讓我?guī)Ь湓捊o您。”
老人的頭微微側(cè)了一下。像在辨認(rèn)聲音的方向。
然后問：“他說啥？”
林硯從口袋里掏出那半頁信紙。焦黑的邊緣卷曲著，一展開就掉了一點紙屑。他念道：“娘，等打完仗，我背你去看華安門。”
這句話在夕陽下飄了一會兒。搪瓷盆里的玉米被風(fēng)吹動了兩