太，是陳小姐。
顧霆琛抬頭看了我一眼。“你先上去吧。”
他看著我說(shuō)的。語(yǔ)氣不重，但意思很明確——這里不需要你。
我轉(zhuǎn)身上樓。走到樓梯拐角的時(shí)候，聽見蘇靈均的笑聲從客廳傳來(lái)。那笑聲很輕很好聽，像一個(gè)小錘子在敲一面很薄的玻璃。
---
三
婚后一個(gè)月，顧霆琛回來(lái)過(guò)三次。
每次都是周三晚上。他回來(lái)吃飯，陳姨會(huì)多加兩個(gè)菜。他坐在餐桌對(duì)面，我坐在這一頭。他不怎么說(shuō)話，偶爾問(wèn)一句“還習(xí)慣嗎”，語(yǔ)氣像在問(wèn)候一個(gè)借住的遠(yuǎn)房親戚。
吃完飯后他會(huì)接一個(gè)電話。這個(gè)電話每次都在差不多的時(shí)間響起，他也每次都會(huì)接。
“嗯。”
“知道了。”
“馬上過(guò)去。”
然后他起身，外套搭在手臂上，車鑰匙在手里轉(zhuǎn)一圈。車燈從窗戶掃進(jìn)來(lái)，在墻上劃過(guò)一道白光，然后消失。一遍，又一遍。
我不問(wèn)。他也不解釋。
這樁婚姻從一開始就是透明的。像那五十萬(wàn)轉(zhuǎn)賬一樣，銀貨兩訖，各不相欠。他甚至不需要在我面前表演一個(gè)好丈夫。這讓我松一口氣，也覺得難過(guò)。難過(guò)不是因?yàn)樗粣畚遥且驗(yàn)檫B假裝愛我，他都覺得沒必要。
陳姨從第二周開始，每晚給我送一杯茶。紅茶，有時(shí)是綠茶，偶爾是花茶。很香，很燙，放在床頭柜上，杯底磕在大理石面上發(fā)出一聲輕響。
“陳小姐，您的茶。”
她每次都叫陳小姐，每次都把“小姐”兩個(gè)字咬得很輕。
我每次都喝完。茶很香，入口有一股淡淡的甘甜，余味很長(zhǎng)。