晚能看到瓶壁上有指紋印在釉面上的淡淡痕跡——是他在沒燒之前握著它留下來的。他把花瓶放在工作臺左上角，裝了水，把玫瑰***。然后回到抄紙槽前繼續做紙。
整個過程他沒說一句話。但姜小晚明白了——這個花瓶是他早就做好的。在第一次她把洋牡丹**墨水瓶之后，他就做了這個花瓶。但他一直沒有拿出來，因為花店里的花是賣的，他不會主動去要。今天她主動給了，他才把花瓶拿出來。他不聲不響地做了一個花瓶，不聲不響地放在架子上，等著哪一天她會再給他一枝花。
茶涼了。桂花沉到了杯底。姜小晚把茶杯端起來，喝了一口。桂花在舌尖上留下一點微甜。
"沈硯清。"她叫他。他抬頭。"你有沒有想過，在紙坊里開一個小窗？朝花店那邊。"
他手里握著竹簾，在紙漿槽上方懸了片刻。
"想過。"他說。
4 午夜玫瑰
十一月中