上輩子，我是宋錦棠的人形血袋。
她白月光要血，就從我身上抽。
抽了三年。最后一次，抽干了。
我死在地下室。她進來看了一眼。
"真臟。換塊地板。"
重生回到那根針頭扎進胳膊的下午。
管子里的血還在往外流。
我笑了一下。
拔了。
1
手術室外的走廊亮得晃眼。
白熾燈嵌在天花板里，那種過于干凈的光打在祁硯的臉上，打在他挽起的袖口上，打在胳膊彎內側那根扎進血管的針頭上。
血是暗紅色的。
它順著透明軟管往外流，經過一段彎折，消失在身旁推車上的儲血袋里。護士剛換走了一袋，新的空袋子鼓起來的速度很慢，但它確實在鼓。
祁硯盯著那根管子，盯了很久。
他的指尖是涼的，嘴唇干裂，太陽穴突突跳。這種感覺他的身體無比熟悉——上輩子最后三年里，他幾乎沒有哪一天不是在這種眩暈感中醒來的。
上輩子。
這三個字在腦子里炸開的時候，他渾身的血停了一瞬。
然后記憶涌上來。
不是慢慢回放，是洪水開閘。
——灰白色的地下室。沒有窗。鐵架子上掛著輸血袋，六個，空了五個。他躺在行軍床上，手臂上扎著兩根針，已經沒力氣轉頭。天花板上有一道裂紋，他數了三年都沒數到盡頭。
——宋錦棠推門進來。高跟鞋踩在水泥地上，噠，噠，噠。她站在床尾看了他一眼。
一眼。
他想叫她的名字，張了張嘴，沒發出聲。
她垂下眼，視線落在地上。
他順著她的目光看去——地上有一小攤血，是針頭松脫時漏的。
宋錦棠皺了皺眉頭，退開半步，用那種躲避路邊臟水的姿勢繞過了那攤紅色痕跡。
然后她對門外說了一句話。
"叫人來把地板換了，太臟了。"
高跟鞋聲遠去。門關上。地下室恢復死寂。
他在那之后又活了四十分鐘。確切地說，是又出了四十分鐘的血。行軍床上的被單從灰白變成暗紅，最后變成黑色。
他是看著天花板上的裂紋死的。最后一個念頭不是恨，不是不甘。
是——
"原來她踩在我血上的時候，要嫌臟。"
……
心電監護儀的嘀嘀聲把祁硯拽回來。
他猛地吸了一口氣。眼前的白熾燈晃了幾下才穩住——走廊，消毒水味，推車上的儲血袋，胳膊上的針頭。
全在。
手術室的紅燈亮著，門上方寫著"手術進行中"。
走廊另一頭，一個女人在來回踱步。風衣裹在身上，發絲有些散亂，鞋跟每踩一步都在磨地面。她手里捏著手機，指關節發白。
宋錦棠。
祁硯認出她的側臉。二十二歲的宋錦棠，比他記憶中死前那個消瘦冷硬的版本年輕太多。眉目之間還帶著屬于大小姐的那種干凈傲氣，連焦慮都焦慮得精致。
她在等裴時昭手術的結果。
車禍，Rh陰性A*型血大量流失，全城血庫告急。宋懷遠一個電話打到祁家，祁硯被連夜送到了醫院。
——因為全京城，只有他一個人的血型與裴時昭完全匹配。
這是上輩子一切噩夢的起點。
就是今天。就是這根針。
他低頭看著管子里自己的血，緩慢而沉默地向外流。
就跟三年后那個地下室里一模一樣。
區別只在于，三年后沒有人告訴他什么時候會停。
答案是永遠不會。
祁硯抬起右手。
他的動作很緩慢，不是因為猶豫，是因為胳膊被抽了幾百毫升血之后有些發麻。他的手指碰到那根針的針座，冰涼的塑料貼在指腹上。
護士不在。剛換完血袋去了隔壁登記。
走廊里安靜得只聽見宋錦棠的鞋跟聲。
嗒。
嗒。
嗒。
祁硯捏住針座，深吸一口氣，手指用力——
拔了出來。
針尖滑出皮膚的時候伴隨著一聲極輕的悶響。一小股血從**涌出來，在胳膊彎上迅速匯成一顆暗紅的珠子，掛了一瞬，落在褲子上。
透明軟**最后一點血被空氣推著走完了最后幾厘米停了下來。
儲血袋不再鼓。
祁硯用拇指摁住**，把袖子放下來。他坐了一會兒，等眩暈感退去，然后撐著旁邊的扶手站了起來。
他站起來的動作驚動了宋錦棠。
她轉過頭來，先是看到他站著，然后視線下移——看到他胳膊上沒