我在山上投了六十萬，修了座吊橋。
光頭占了我車位，打傷了我老婆。
當晚，我叫施工隊把橋板全拆了。
他們拿著假合同開直播，十萬人罵我自私。
行。
你們愛看直播是吧？
那就別關——看看最后誰跪下來求誰。
1
大霧嶺的五月，槐花味順著山風灌進鼻子。
我叫秦越，三十二歲，在這座山上開了家農家樂，名字起得土——"秦家小院"。
土歸土，生意是實打實的好。
原因很簡單：大霧嶺的風景在周圍三個縣獨一份，可通往山頂的路只有一條單車道土路，彎急坡陡，別說旅游大巴了，稍微大點的SUV都得哆嗦著上來。
所以兩年前，我拿出退伍安置金、加上和姜棠攢了五年的積蓄、再搭上從信用社貸的十五萬——湊了整六十萬，在山腰的斷崖上架了一座鋼索吊橋。
這橋一通，從山腳到山頂的路程直接縮短四十分鐘。
農家樂的生意，一下就活了。
五一假期前三天，我接了個電話。
老年旅游團的領隊姓孫，聲音沙啞，像剛吞了把沙子："秦老板，我們二十六個人，最小的六十三，最大的七十八，能給安排幾個近一點的車位不？老頭老**腿腳不方便，走遠了怕出事。"
我說行。
掛了電話，我拿了五根竹竿，綁上紅綢布條，在最靠近橋頭的五個車位上一插，又用油漆在木板上歪歪扭扭寫了一行字——
"預留車位，老年團專用。"
姜棠從廚房探出頭，圍裙上全是面粉："越哥，你這字寫得跟狗刨的似的。"
我蹲在地上吹油漆："又不是參加書法比賽。"
她笑了一下，又縮回去了。
我盯著那五個車位看了半天，覺得挺妥當。
五月一號，早上七點。
山路上的車排成了長蛇。
我搬了把竹椅坐在院門口，一邊剝蒜一邊看著。姜棠在后廚忙活，蒸籠的白氣從窗戶里涌出來，跟山上的霧攪在一起。
八點出頭，一輛改裝過的黑色越野車帶著三輛SUV轟隆隆地碾上了山路。
領頭那輛越野車的排氣管加了改裝套件，聲音跟拖拉機耕地差不多。車頂架著四盞越野射燈，車身貼滿了花里胡哨的拉花——"征服者車隊""荒野之王"。
車在橋頭停了下來。
駕駛座的門一推，下來個光頭。
一米七出頭，脖子上掛兩條粗金鏈，肚子挺得跟懷了六個月似的。他站在橋頭，雙手叉腰，望著山下的盤山路，嘴里叼著根沒點的雪茄。
"就這？就這路？"他回頭朝后面幾輛車嚷，"兄弟們，到了到了，趕緊的！"
四輛車的車門幾乎同時打開，嘩啦啦下來十一二個人，男男**，穿的花花綠綠，有幾個脖子上也掛著鏈子。
光頭一轉身，看見了那五根插著紅綢的竹竿。
他大步走過去，彎腰看了一眼我用油漆寫的字。
然后一把拔起竹竿，扔到了路邊草叢里。
"老六！把車開過來！這幾個位子正好！"
我放下蒜瓣，站了起來。
"哥們，這車位有人定了。"
光頭轉過身看我，目光從上到下掃了一遍。我穿著件洗得發白的迷彩T恤，腳上是沾了泥的解放鞋，手里還捏著半頭蒜。
他咧嘴笑了一下："定了？誰定的？"
"一個老年旅游團，二十六個人，最大的七十八了。"我指了指竹竿被丟的方向，"那是預留標志。"
光頭往地上啐了口痰："我先看見的就是我的。公家地，我想停就停。"
"這不是公家地。"我說，"橋是我修的，路也是我平的，車位也是我畫的。"
他眼睛一瞇，雪茄在手指間轉了一圈："你修的？那關我屁事。我開到這兒了，總不能讓我倒回去吧？"
后面幾輛車已經發動了引擎，緩緩往這邊挪。
我沒動。
"讓開。"光頭語氣變了，雪茄從嘴里取下來，點了點我的胸口，"別不識抬舉。"
我低頭看了看胸口被雪茄點的那個位置，然后抬頭看他。
他的眼神里有種我很熟悉的東西——在部隊時見過很多次——那種"老子天下第一"的盲目自信。
我退后一步。
不是怕他。
而是身后傳來了姜棠的聲音。
"你們怎么能拆人家的預留標志？"姜棠從院子里快步走出來，圍裙都沒來得及