病房里死一般的寂靜。

媽媽驚恐地后退了一步，聲音打顫。

“你……你在胡說八道什么？”

林語(yǔ)落在被子里哭出了聲。

“姐姐，你別這樣，我害怕！”

爸爸從外面沖進(jìn)來，一把揪住我的衣領(lǐng)，將我提了起來。

“林月念，你有完沒完！”

額頭上磕出了血，血水流進(jìn)眼睛里，視線變得模糊。

我咧開嘴，扯出一個(gè)僵硬的笑。

“爸爸滿意了嗎？

如果不滿意，我可以去廁所吃……?！?br>
在特訓(xùn)營(yíng)，不夠誠(chéng)心地道歉，就會(huì)遭受這樣的懲罰。

爸媽愣在原地，妹妹突然哭得更大聲了，甚至一不小心扯掉了手背上的輸液針。

“媽媽，姐姐就是生氣了，故意裝瘋來針對(duì)我！”

“我到底是哪里對(duì)不起姐姐了?！?br>
爸爸媽媽哄著她，而我愣在原地?zé)o人理會(huì)，記憶中，從前爸爸媽媽似乎也是這樣對(duì)我的，但自從我學(xué)習(xí)下滑后，他們好像就變了。

當(dāng)天下午，我們回到了家。

晚飯時(shí)間。

餐桌上擺滿了菜肴，他們熱熱鬧鬧地坐在桌子那頭，而我卻坐在桌子的這頭，面前只有一碗白米飯，連一雙筷子都沒有。

林語(yǔ)落坐在我對(duì)面，用銀叉子吃著牛排，我抬頭看向爸爸，"爸爸，能給我一雙筷子嗎？

"爸爸卻沒有理會(huì)，了一塊***，放進(jìn)林語(yǔ)落碗里。

"語(yǔ)落多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體。

"媽媽跟著附和，聲音溫柔。

餐桌上的笑聲把我的那句話淹沒了，像一粒石子扔進(jìn)了河里。

連漣漪都沒有激起。

我低下頭，看著面前那碗白米飯。

腦海里閃過因?yàn)闃O端饑餓在**里吃泔水的場(chǎng)面。

我放下手，慢慢趴下身子。

臉貼著桌面，湊到那碗白米飯前。

然后，我伸出舌頭，一口一口地舔食著碗里的米飯。

啪的一聲。

爸爸猛地一巴掌拍在餐桌上，震得湯汁四濺。

“你沒長(zhǎng)嘴嗎？

沒筷子不會(huì)說嗎？

這副樣子又是為了惡心誰(shuí)？”

媽媽指著我，氣得嘴唇發(fā)紫。

“你到底怎么回事，不想吃白米飯，你可以直接說??！”

“為什么總是一聲不吭，覺得我們?cè)谄圬?fù)你一樣？”

我充耳不聞，只是一口一口地咽下嘴里的干飯，直到碗底沒有一粒米。

我順從地站直身體。

“報(bào)告，我吃完了?！?br>
林語(yǔ)落輕笑出聲，“姐姐，你怎么故意和爸爸媽媽對(duì)著干呀？”

爸爸臉色鐵青指著門外，怒吼出聲。

“滾出去！

去院子里站著反?。　?br>
“今天晚上不準(zhǔn)睡覺，給我大聲背書！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是，堅(jiān)決服從指令?！?br>
我轉(zhuǎn)身走出餐廳，來到漆黑的院子里。

夜里，下起了暴雨。

冰冷的雨水砸在我身上，很快濕透了睡衣。

我站在雨中，身姿筆挺。

“甲烷在空氣中燃燒，產(chǎn)生藍(lán)色火焰……”我大聲地背誦著，聲音在雷雨中顯得微弱而凄厲。

我不敢停，也不敢躲雨。

因?yàn)榻坦僬f過，沒有指令，就算下刀子也不能動(dòng)。