一點。”
顧念汐看著她們相扣的小指，聲音很輕，卻像一句落在命運上的誓言。
“好。”
她們戀愛一年，沒有公開，卻也沒有刻意遮掩。圈里隱約有人猜測，但顧念汐把沈清晚護得太好，沒有一張照片能流出去，也沒有一個營銷號敢明目張膽地造謠。
沈清晚以為，她們會一直這樣走下去。
她以為人生最壞也不過是曝光、**、事業停擺。她甚至想過，如果真有一天被發現，她就牽著顧念汐的手站到鏡頭前。她演過那么多勇敢的人，總不能到自己的人生里，就做一個懦夫。
可命運落下來的時候，連給人準備的時間都沒有。
車禍發生在她二十七歲生日的前三天。
那天沈清晚剛結束一場品牌活動。活動地點在城西，顧念汐原本要親自來接她，卻臨時被一個海外并購會議絆住。電話里，顧念汐難得有些歉意。
“清晚，我讓司機去接你，車已經到地下停車場了。你上車后給我發消息。”
沈清晚坐在化妝間，卸下耳環，笑著逗她：“顧總，你現在像管早戀的家長。”
顧念汐也笑：“我只是怕你不按時吃飯。”
“知道啦。”沈清晚看著鏡子里自己疲憊卻明亮的臉，聲音軟下來，“等你忙完，我們一起吃宵夜。”
“好。”顧念汐說，“我去接你。”
那是她們前世最后一通完整的電話。
半小時后，沈清晚乘坐的保姆車在高架匝道遭遇重型貨車失控撞擊。司機當場重傷昏迷，助理被甩出車廂，沈清晚被卡在后座。車輛翻覆時，破碎的玻璃劃過她的肩頸，鋼架擠壓腰椎。
她聽不見外界的尖叫，也感覺不到疼。
世界像被人按進深水里，所有聲音都變得遙遠。
她只看見手機掉在腳邊，屏幕碎了，卻還亮著。顧念汐的名字一遍遍跳出來。
她想接，手指卻動不了。
后來沈清晚在醫院醒來，入目是蒼白的天花板和消毒水味。
顧念汐守在床邊，眼睛紅得嚇人。她一向整齊的頭發亂了，襯衫領口皺著，手背上還有不知道在哪里擦出的血痕。
沈清晚想叫她，卻發現自己連聲音都發不出來。
顧念汐握住她的手，掌心冷得像冰。
“清晚。”她低聲說，“別怕，我在。”
那句“我在”，顧念汐說了很多遍。
手術室外說，重癥監護室外說，醫生宣布她腰椎嚴重損傷、下肢恢復希望渺茫時也說。
可沈清晚還是怕。
她怕自己再也站不起來，怕鏡頭，怕同情，怕別人用惋惜的眼神看她，怕曾經鮮花掌聲堆成的高臺在一夜之間變成廢墟。
更怕顧念汐。
怕顧念汐那樣好的人，會被她拖進一生不見天日的泥潭。
出事后的第一年，沈清晚拒絕復健，拒絕見人，也拒絕面對顧念汐。她把自己關在病房里，砸碎過花瓶，撕掉過劇本，把顧念汐送來的飯菜掀翻在地。
顧念汐從不生氣。
她只是蹲下身，一片片撿起瓷片，動作很慢，怕碎片劃到沈清晚的手。
沈清晚看著她，忽然崩潰：“你為什么還不走？顧念汐，你看看我，我已經廢了！”
顧念汐指尖被碎瓷劃破，血珠滲出來。她卻像沒感覺到，只抬頭看她。
“你不是廢了。”
沈清晚哭著笑：“那我是什么？我是沈清晚嗎？我是那個能走紅毯、能拍戲、能站在你身邊的人嗎？我現在連去洗手間都要別人抱！”
顧念汐眼眶發紅，聲音卻穩：“你是沈清晚。無論你站著還是坐著，拍戲還是不拍戲，你都是沈清晚。”
“可我不想讓你看見這樣的我。”
這句話像刀，扎進顧念汐心口。
她終于沉默。
沈清晚別過臉，不肯看她：“分手吧。”
空氣安靜得可怕。
顧念汐站在那里很久，久到沈清晚以為她會轉身離開。
可她沒有。
她走到床邊，替沈清晚把被角掖好，聲音啞得幾乎聽不清。
“我可以答應你任何事，除了這個。”
沈清晚閉上眼，淚水順著眼角滑進發間。
顧念汐用三年查清了車禍真相。
那不是意外。貨車司機收了錢，剎車系統被人提前動過手腳，行車路線